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PROLOGO 


NUEVA YORK, 1890 


CARTA DE MELVIN NORDHAM A REED GARFIELD 


«Newcastle, 10 de septiembre de 1890. 

«Querido amigo Reed: 

»Creo que sentirás una cierta sorpresa al leer esta carta mía. 
Inicialmente, ya te habrá sorprendido recibir una misiva con mi 
remitente, ¿no es cierto? Hace tanto tiempo que no sabemos uno de 
Otro... 

»Ni siquiera estoy seguro de encontrarte en tu vieja dirección de 
esa ciudad, pero debo correr el riesgo, porque no tengo otra adonde 
dirigirme desde esta horrible y aburrida ciudad donde ahora te 
escribo estas líneas angustiosas y desesperadas. 

«Angustiosas, si, querido Reed, desesperadas también. Pronto 
comprenderás la razón de todo ello, si tienes suficiente paciencia para 
llegar al final de esta carta. Yo así lo espero y lo deseo 
fervientemente, desde el fondo mismo de mi corazón. 

»Ahora, ahorremos más preámbulos y vayamos al grano, que es lo 
que interesa. No sé ciertamente si, cuando recibas esta carta y 
empieces a leerla, yo estaré vivo todavía. Mucho me temo que ello no 
sea así, amigo del alma. 

»Temo morir pronto. Muy pronto. Me siento enfermo. Muy 
enfermo, te lo confieso. 

»Sé que es la mía una dolencia incurable, silenciosa y atroz, que 
terminará por llevarme a la tumba. Una tumba a la que temo con 
todas las fuerzas de mi ser. ¿Qué persona, amigo Reed, no teme a la 
muerte? Yo, quizá, más que nadie en este mundo. Y ello tiene una 
explicación. Algo que nunca :hubieras podido imaginar cuando 
éramos ambos amigos y camaradas entrañables, compañeros de 
estudios en Oxford, dedicando mucha mayor parte de nuestro tiempo 
a la diversión que a los estudios. ¿Recuerdas al viejo cascarrabias, el 
profesor Whitaker? ¿Y a la insufrible señorita Treadwell, con su aire 
de eterno juez de las debilidades humanas? 

»Ah, mi estimado y nunca olvidado Reed, qué tiempos aquellos tan 
entrañablemente hermosos, tan recordados en la distancia, pese a sus 
malos ratos y a sus problemas, que ahora se me antojan nimios y casi 
infantiles. Ahora, son otra clase de sombras las que oscurecen mi 
existencia. Y la sombra más presente, más amenazadora y terrible, es 
la de la misma muerte. La siento aquí, conmigo, tan cercana... 


»Dirás que soy un loco, que deliro o que estoy bebiendo 
demasiado, como hacía en los viejos tiempos. Te juro, por lo más 
sagrado, que no es así. Ya, ya sé que mis juramentos te sonarán a 
música celestial, porque nunca me consideraste un buen creyente, ¿no 
es cierto? Sin embargo, estás muy equivocado en eso. 

»Soy profundamente religioso. En aquella época no lo era, no 
podía serlo. ¿Qué estudiante de dieciocho o diecinueve años lo es? 
Ahora es distinto. Estos seis años que nos separan a ambos de los 
viejos tiempos universitarios, han cambiado notablemente mi 
persona. Ya no soy, por desgracia, aquel joven disipado, superficial, 
divertido y escandaloso que conociste, al que estuvieron tres veces a 
punto de expulsar de la Universidad. Creo que sólo el prestigio de mi 
noble padre y su dinero —sobre todo su dinero, ¿a qué andarnos con 
tonterías? —, evitó que nuestra alma mater me enviara al diablo con 
mis borracheras, mis malas notas y todo aquello. Claro que los dos 
últimos cursos fueron brillantes, aprobé todo, y los viejos profesores 
prefirieron olvidar, para darle el título a un nuevo Nordham y no 
romper así la rancia tradición familiar de mi estirpe, todos ellos 
doctorados en Oxford. 

»No sé a qué te cuento todo esto que tú tan bien conoces, querido 
Reed, pero creo que esta carta es para mí algo así como una 
escapatoria, una evasión de sentimientos y de emociones contenidas, 
encerradas durante demasiado tiempo en mi persona, como si mi 
cuerpo y mi propia mente fuesen una cárcel para mí mismo. La más 
terrible y hermética cárcel que jamás pudo un hombre soñar. 

»Volvamos a lo que importa y olvidemos los viejos tiempos vividos 
juntos en las aulas... y donde no eran las aulas, querido Reed. No sé si 
sabes que me he casado. Te envié en su día mi participación de boda, 
pero supongo que llegaría demasiado tarde. Tu país está demasiado 
lejos de aquí, los barcos no son puntuales, los correos tampoco... De 
todos modos, te la envié. No sé tampoco si me respondiste. Tal vez sí, 
pero desde mi matrimonio, es Honor quien se ocupa de toda la 
correspondencia familiar. Honor es mi esposa. Una mujer turbadora, 
hermosa como pocas, inteligente, sutil, sensible. Una maravilla de 
criatura diría yo. Y, sin embargo, incluso he llegado a sentir miedo de 
ella. 

»Miedo, sí. ¿Te sorprende la palabra? ¿Te asusta acaso? ¿O crees 
que deliro? 

»Te digo la pura verdad, Reed. Miedo es lo que siento. No sólo de 
Honor, sino de todo, de todos. Sospecho de todo el mundo. Recelo de 
cuanto me rodea. Incluso de Honor, mi bella y dulce esposa. 

«Porque sé que voy -a morir. Pero mi muerte no será natural. 

»Por eso te escribo esta carta, querido amigo. Tengo miedo. Estoy 
asustado, muy asustado. Y necesito ayuda, tu ayuda. 


»Sé que te parecerá una petición grotesca y absurda. ¿Cómo 
podrías tú ayudarme, desde el otro lado del Atlántico? ¿Cómo 
tenderme una mano desde Nueva York hasta Newcastle? 

»Eso es lo que quiero pedirte. Ignoro tus ocupaciones actuales, 
incluso desconozco si te has casado o no, si tienes hijos... Pero te 
necesito aquí, cuanto antes, querido amigo. Por nuestra vieja amistad, 
por nuestra camaradería juvenil, por todo aquello, te ruego 
encarecidamente que vengas a Inglaterra, que vengas a Newcastle. 
Sólo en ti confío, sólo tu presencia podría tranquilizarme, devolverme 
la seguridad, la fe, tal vez la fuerza suficiente para luchar contra este 
oculto terror que me atenaza, que me domina y abruma cada día más. 

»Van a asesinarme, Reed. 

»No sé quién va a hacerlo, la verdad. Cuantos me rodean son, 
aparentemente, de toda mi confianza. Si fuese al constable amigo mío 
a decirle lo que sospecho, me tomaría por loco, ya que no por ebrio. 
Hace años que no pruebo una sola gota de alcohol. ¿De quién podría 
decirle que sospecho semejante monstruosidad? ¿De mi esposa 
Honor? ¿De mi sobrina Hazel? ¿De mi primo Ralph, de mi hermana 
Deborah, de mi administrador y abogado Peter Seymour? ¿Del 
hermanastro de mi mujer, Brian Jackson? Sonaría a ridículo, a 
disparatado. Yo mismo me digo que no es posible. 

»Pero sé que es así. Uno de ellos planea asesinarme. Sería largo 
contarte el porqué de mis sospechas, la causa de mis recelos, que son 
ya más convicción que otra cosa. Por carta es imposible hacerlo. Por 
eso te ruego que vengas, querido amigo. Sé que económicamente no 
es problema para ti. Eres aún más rico que yo, de modo que puedes 
permitirte el lujo de tomar un barco y cruzar el Atlántico en cualquier 
momento. Hazlo, te lo ruego, si en algo estimas mi vida. Te prometo 
resarcirte de todos los gastos que afrontes, pero no dejes de venir. Y lo 
antes posible, no sea que cuando llegues, ya sea demasiado tarde. 

»Por favor, Reed. Sólo te tengo a ti en el mundo, viejo amigo, para 
alimentar una vaga esperanza de sobrevivir. No me falles. Confío 
ciegamente en ti. Te espero contando los días, las horas, los minutos. 

»Tu sincero amigo de siempre: 


Melvin 
»P.D. — He debido interrumpir esta carta brusca mente porque 


venía alguien, y salgo para echarla de inmediato al correo. No me fío 
de nadie para esa simple tarea.» 


* 


Reed Garfield dobló cuidadosamente el último pliego manuscrito, 


se frotó la barbilla pensativo y entrelazó luego los largos dedos de sus 
manos, apoyando los codos en la mesa escritorio de su despacho. 
Contempló, a través de las vidrie ras de la estancia, los muelles 
neoyorquinos, los buques amarrados a puerto, el tráfago de 
estibadores y personal portuario en plena actividad matinal. 

Confrontó la fecha de la misiva con la del calendario col gado de 
la pared. 

—Veintiocho de octubre —musitó entre dientes—. Un mes y 
dieciocho días. Tal vez demasiado tiempo ya... 

Separó sus manos y pulsó el pesado timbre de encima de su mesa, 
que tintineó en las oficinas exteriores de la Naviera Garfield 
Incorporated. Un joven estirado, de impecable levita y rostro afilado y 
pálido, penetró de inmediato en el despacho. 

—¿Llamaba, señor Garfield? —preguntó respetuoso. 

—Sí, Perkins. ¿Cuándo sale el próximo buque de pasaje con 
destino a Inglaterra? 

—El próximo jueves, señor —informó rápidamente el empleado. 

—Bien. Sáqueme un pasaje para Dover en ese barco. 
Inmediatamente, no sea que se vayan a agotar las plazas. Si hubiera 
problemas, hable con Hastings. El resolvería el asunto. 

—Inmediatamente, señor —si el joven empleado estaba 
sorprendido, lo disimuló con gran eficiencia profesional—. ¿A nombre 
suyo, señor? 

—Sí, a mi nombre —suspiró Reed—. Y envíe un telegrama a 
Inglaterra. 

Su empleado salió apenas hubo él redactado brevemente un 
mensaje a vuelapluma, sobre una hoja de papel timbrado. El texto era 
escueto, dirigido a Melvin Nordham, a Nordham Manor, Newcastle, 
Northumberland, Inglaterra: 


«Salgo día 2 de noviembre destino Europa. Saludos: 
»Reed.» 


Estaba seguro de que ese mínimo mensaje le bastaría a Melvin 
para tranquilizarse. 

Eso, si estaba, vivo para entonces, pensó repentinamente Reed 
Garfield con una súbita e indefinible sensación de temor, de angustia, 
de incertidumbre. 


PRIMERA PARTE 
EL SEPULCRO 


CAPITULO PRIMERO 


Melvin Nordham leyó el telegrama que la doncella acababa de 
darle. Ni siquiera se preocupó de mirar el trasero de su sirvienta, 
como hacía habitualmente cuando ella abandonaba una habitación, 
con su provocativo cimbreo de caderas. 

Estaba demasiado absorto con la llegada de aquel mensaje desde 
la lejana costa de Estados Unidos de América, para recrearse en la 
contemplación de las agresivas curvas de su doncella Constance. Al 
fin llegaba la respuesta esperada, el anhelado mensaje de su viejo 
camarada de Universidad. 

—Va a venir... —jadeó—. ¡Va a venir! 

Se echó a reír. Era la suya una risa histérica, maliciosa, que 
hubiera sorprendido, a no dudar, al remitente de aquel telegrama, 
puesto que en absoluto parecía corresponder a un hombre asustado, 
que sólo era capaz de ver torvas amenazas en torno suyo. 

Guardó el telegrama bajo llave en una gaveta de su mesa de 
trabajo, y sin dejar de sonreír se encaminó, al ventanal que asomaba 
al amplio jardín que rodeaba su casa por doquier, envolviéndola en el 
frondoso verdor de las arboledas, setos y matorrales cuajados de 
flores, hasta las distantes cercas de hierro forjado que formaban los 
límites de Nordham Manor, a escasas millas de distancia de la ciudad 
de Newcastle. 

Allá abajo, jugueteaba su sobrina Hazel con los niños de Jimmy 
Dekker, el jardinero. Melvin no pudo disimular una sonrisa. Hazel era 
así. A veces parecía una niña, pese a sus esplendorosos dieciocho 
años. Le gustaba jugar con los niños, como si no hubiera crecido 
tanto, como si su cuerpo no hubiera adoptado ya las formas suaves y 
a la vez con sazón de una adolescente hecha ya mujer. El sol 
jugueteaba con sus cabellos rojos, como si una llamarada recorriese el 
jardín. Los niños reían divertidos. A ellos también les gustaba Hazel. 

Envidiaba a su hermana Deborah, por tener una hija tan 
encantadora. El aún no tenía hijos, pese a llevar cuatro años casado 
con Honor. Y no sabía siquiera si era culpa de él, de ella... o de 
ambos. Honor mantenía en torno a ese hecho una prudente y a veces 
casi irritante silencio, como si la cosa no fuera con ella. 

Hazel y los niños de Jimmy Dekker se perdieron tras los setos, 
riendo y corriendo alegremente. Alguien apareció por el otro extremo 
del sendero de gravilla que corría entre los setos y los árboles. Era 
Peter Seymour, su abogado y administrador. También un viejo amigo, 
tanto de él como de su hermana Deborah. Peter era un hombre joven 
y con ambiciones, sin duda dueño de un brillante porvenir, ya que a 


sus treinta años era no sólo abogado de la familia Nordham y 
administrador legal de sus bienes, sino también uno de los mejores 
profesionales de Newcastle. Su elevada estatura, elegante y sobria, se 
movía con su habitual indolencia y seguridad por el jardín. Era un 
hombre arrogante, distinguido, incluso guapo. Y él lo sabía y se 
mostraba al parecer orgulloso por el efecto que su físico causaba en 
las mujeres. Ahora lucía una levita gris perla y un pantalón azul 
oscuro, que encajaban perfectamente con su tez broncínea y su pelo 
intensamente negro y liso. Melvin sintió cierta envidia de aquel 
hombre que era mucho más elegante y distinguido que él, pese a toda 
la fortuna y rancio señorío de los Nordham. Aunque, como decía en 
los viejos tiempos universitarios su entrañable amigo Reed, él era un 
tipo estupendo sin necesidad de ser elegante ni resultar un petimetre 
insufrible, como los caballeretes de la selecta aristocracia que se daba 
cita en Oxford. Claro que eso era propio de un hombre como Reed 
Garfield, americano de origen aunque sus antepasados fueran 
británicos, que daba más importancia a la calidad humana que a las 
apariencias sociales. Aun así, siguió el paseo calmo so de su abogado 
y administrador con cierta frustración interna. 

Inesperadamente, ocurrió algo allá abajo. De detrás de unos setos, 
asomó la figura rubia y escultural de Honor, su esposa. Vestía un 
resplandeciente traje color frambuesa que realzaba su tez nacarada y 
su dorada melena ondulada. Apenas la vio aparecer Peter Seymour, 
dirigió una rápida mirada a los ventanales del despacho. 

De modo instintivo, Melvin se apartó de la ventana, dejando caer 
la cortinilla. Cuando los ojos negros de Seymour se clavaron en ella, 
la tela no se movía siquiera, y la figura de Melvin no era visible. Pero 
éste se hallaba detrás, oteando por una estrecha rendija hacia el 
soleado jardín. 

Pudo ver cómo Honor y él alargaban sus brazos y se tomaban de 
las manos, apretándolas con fuerza. El intentó besarla. Ella le eludió, 
tirando de él hacia un punto más discreto. La siguió. Peter y Honor se 
perdieron tras los setos. Melvin, con una punzada dolorosa en su 
corazón, les vio correr hacia el cenador, situado tras la arboleda, 
donde sus ojos no podían ya llegar. 

Demudado, se apartó del ventanal. Crispó las manos, golpeando 
con rabia en la pared. 

—Lo sabía... Lo sabía... —jadeó—. Ella y Peter... Debe durar hace 
tiempo, malditos traidores... 

Caminó hasta la mesa con paso inseguro. Se dejó caer de nuevo en 
su butaca tapizada, con el escudo heráldico de los Nordham en su alto 
y labrado respaldo. Su rostro era una máscara de odio, de rabia, de 
dolorida decepción. 

—Nadie me quiere aquí... —musitaba, hablando consigo mismo en 


un apagado murmullo—. Hazel es una niña, sólo vive para jugar... 
Ralph es egoísta y crápula, Brian es un sinvergúenza sin escrúpulos... 
Mi hermana Deborah ambiciona mi fortuna, porque su parte la 
malgastó su difunto marido en juergas, mujeres y juego... Y por si 
fuera poco, Honor me engaña con Peter Seymour... 

Sus ojos claros brillaron con una luz casi demencial. Sus dedos 
marfileños, largos y sensibles, estrujaron con rabia unos papeles de 
cuentas administrativas que el propio Seymour le diera aquella misma 
mañana. Hubiera deseado que ese papel inofensivo fuese el cuello de 
su administrador, para triturarlo con igual fruición. 

—Está decidido —susurró roncamente—. Debo dar tiempo a Reed 
para que llegue. Y entonces... ¡habrá llegado el momento! 

Abrió nerviosamente con una pequeña llave de su llavero otra 
gaveta de su mesa de trabajo. Rebuscó en los papeles hasta hallar un 
sobre dentro del cual había un grueso manojo de hojas escritas, con 
cifras y material minuciosamente detallado. Todas ellas llevaban un 
mismo negro y fúnebre membrete: 


DERACE F. GODFREY 
Funeraria - Pompas Fúnebres 
NEWCASTLE 


Revisó cada una de aquellas hojas, revisó sus cifras y volvió a 
guardarlo todo, cuidadosamente, apartando para ello un volumen 
encuadernado en piel, con doradas letras en su cubierta, que luego 
depositó sobre el legajo de cuentas y facturas de aquella entidad 
fúnebre de Newcastle. 

El libro era El entierro prematuro, de Edgar Allan Poe, editado en 
Nueva York. 


La última paletada de tierra dejó al descubierto la tapa del ataúd. 
Los dos hombres se miraron en la oscuridad del cementerio, 
alumbrados únicamente por aquella débil lámpara de aceite. 

—Ya está —jadeó uno de ellos con voz ronca. 

—Sí —masculló el otro—. Es un féretro muy fuerte. Va a costar 
trabajo abrirlo. 

—¿Ya qué diablos hemos venido aquí, si no? —se irritó el que 
hablara antes—. Lo abriremos, y listo. ¿Está todo a punto en el 
carromato? 

—Claro. Esperando el cadáver solamente. 

—Pues de prisa, Angus. Si nos cogieran ahora aquí, nuestro cuello 
no valdría nada. Ya sabes que ahora ahorcan a los ladrones de 


tumbas... 

—Infiernos, Roark, no me lo recuerdes —graznó el otro tocándose 
su barbuda garganta—. Ya siento frío en el gazna te sólo de oírte... 

—Es la brisa nocturna —rió el compinche de Angus—, Corta como 
un cuchillo. 

Los dos hombres se inclinaron sobre la fosa recién descubierta, 
junto a la pálida forma blanquecina de la cruz de piedra. El ataúd 
mostraba su reluciente tapa de caoba con un pesado crucifijo de metal 
incrustado en ella. 

Durante varios minutos forcejearon en la tapa, haciendo crujir, 
siniestra y lúgubremente, la madera flamante del féretro. Por fin, con 
un sordo chasquido, cedieron las cerraduras. El llamado Angus alzó la 
tapa lentamente. Roark se inclinó, con la lámpara en su mano, para 
alumbrar el interior de la caja. 

—Es una chica preciosa... —ponderó Roark, estremeciéndose. 

—Lo era, amigo —rectificó el otro, riendo huecamente—. Ya sólo 
es un cadáver. Me pregunto si el doctor... 


—¿Qué? 
—No, nada —la cara siniestra de Angus reflejó astucia y 
malignidad—. Es una muchacha muy joven apenas si lleva 


veinticuatro horas muerta. Puso especial interés en que le lleváramos 
a ésta y no a otro. Tal vez el viejo miserable no sólo se dedica a hacer 
experimentos clandestinos con los muertos, sino... otras cosas más 
sucias con los cuerpos de las mujeres muertas... 

—¿Tú crees que puede haber alguien tan depravado como para...? 
—a Roark le faltaron palabras para expresar lo que su compinche 
sugería. 

—En este cochino mundo hay de todo lo peor, incluso tipos como 
nosotros que viven de robar difuntos —rezongó Angus, inclinándose 
sobre el cadáver de la hermosa muchacha que reposaba en aquel 
féretro—. Ayúdame, maldita sea. Era una frágil criatura, pero debe 
pesar bastante ahora... 

Sacaron de la caja el cuerpo envuelto en el sudario blanco, 
vaporoso. La luz de la lámpara dio un resplandor casi virginal a su 
pelo dorado, suave y rizoso. Llevaron el cadáver hasta el carromato 
que aguardaba junto a la desvencijada verja del cementerio de 
Newcastle. Miraron en derredor suyo precavidos, antes de meter el 
cuerpo rígido bajo las gruesas telas que se amontonaban en el 
vehículo. 

Regresaron luego a la tumba abierta, metiendo la caja vacía en su 
fondo y tapando de nuevo con tierra la fosa profanada. Finalmente, 
una reciente lápida volvió a su sitio, ocultando a cualquier mirada el 
robo sacrílego cometido en aquel lugar. 

—Pobre chica —refunfuñó Roark, persignándose grotescamente al 


alejarse—. Sólo tenía dieciocho años... 

Angus asintió, ceñudo, subiendo al pescante del carruaje. Poco 
después rodaban apresurados en la noche, contra el crudo cierzo que 
cortaba su piel, ladera arriba, hacia Gosforth, con su fúnebre carga 
bajo las telas arrugadas. 

Alcanzaron finalmente, tras cosa de dos horas de camino a través 
de un terreno desolado, repleto de brezos, peñascales y abrojos, un 
edificio solitario, alzándose en una suave colina, con los acantilados 
haciendo rugir en la distancia a las olas que rompían contra ellos en 
los alrededores de Whitley Bay. 

Detuvieron su carromato eh la puerta, mientras el viento sacudía 
allí los brezos con bravura salvaje, haciendo crujir los matorrales 
contra los muros de la vieja casona aislada. Angus bajó del vehículo y 
golpeó con fuerza la pesada aldaba mohosa. El martilleo retumbó 
sonoramente dentro del edificio, que cualquiera hubiera pensado que 
estaba totalmente vacío. 

La forma de llamar sugería una contraseña, ya que Angus dio 
primero dos golpes, luego tres y finalmente otros dos más espaciados. 
Y así debía de ser, porque tras la puerta sonó minutos más tarde una 
ronca voz recelosa: 

—¿Quién llama? 

—¿Quién ha de ser, doctor? —se irritó el ladrón de tumbas, 
arrebujándose en su pelliza para protegerse del frío viento costero—. 
Nosotros dos, Roark y Angus. 

—Un momento, ya abro. ¿Seguro que nadie os ha seguido? 

—Tan seguro como que hace una noche de perros, señor —se 
impacientó visiblemente Angus. 

El portalón se abrió con un largo, lastimero crujido de madera y 
de goznes chirriantes. Una luz vacilante, la de una vela en una 
palmatoria, alumbró con amarillas tonalidades el rostro barbudo, 
desaseado y ruin del hombre que profanaba sepulcros. 

—¿Lo traéis?—preguntó el dueño de la casa, con una luz extraña 
en sus ojos, pequeños, fríos y oscuros, perdidos en una cara innoble, 
rugosa y casi perversa. 

—Claro, patrón —rió Angus guiñando un ojo—. Un precioso 
cadáver esta vez, ¿eh? La muchacha casi parece viva... 

—Al diablo con eso —refunfuñó el otro—. Muerta es como me 
interesa que esté, por todos los diablos. Vamos, vamos, entradla de 
prisa. Y largaos cuanto antes. No nos con viene a ninguno permanecer 
demasiado tiempo juntos. 

—Ya —Angus le miró, sarcástico—. Sobre todo esta noche, ¿eh, 
doctor? Debe estar deseando empezar su experimento con ese 
hermoso cuerpo... 

El dueño de la casa torció el gesto y, sin decir nada, se hizo a un 


lado cuando entre Angus y Roark descargaron el bulto, trasladándolo 
al interior de la casa. El hombre les precedió hasta una amplia sala 
repleta de tubos de ensayo, material quirúrgico y toda clase de útiles 
para disección, donde dos quinqués daban una relativa claridad al 
vetusto recinto de altísima bóveda, muros húmedos y arcadas góticas. 

—Dejadlo ahí —señaló con indiferencia una larga mesa de mármol 
desnuda y fría—. Os pagaré de inmediato. 

Sacó de entre sus ajadas ropas oscuras una bolsa, contó varias 
monedas de oro y las puso en las manos rugosas, sucias y de negras 
uñas de Angus. Este mordió el oro de las monedas, miró 
calculadoramente el número de éstas y negó con la cabeza. 

—Es muy poco —dijo—. Esa chica murió anoche y la enterraron 
esta misma tarde, a primera hora. Está reciente, muy reciente. Era 
arriesgado y trabajoso robarla y traerla aquí. Seis monedas son muy 
poco. Ese cadáver al menos vale veinte guineas. 

—¿Veinte? —clamó el otro—, ¿Estás loco? ¿A quién se lo podrías 
vender, si no es a mí, Angus? 

—Doctor Hayden, no me convence usted. Quiero doce guineas por 
ese cuerpo, ni una menos. Y se lo cobro barato. Eso... o me lo llevo 
otra vez, lo tiro a un terraplén y envío un anónimo a la policía. Puede 
que les interesara mucho la actividad de un tal doctor Hayden, a 
quien se dice que le quitaron la licencia para ejercer como cirujano, a 
raíz de unos trabajos ilegales de disección humana de cadáveres... 

—Maldito ganapán miserable... —bramó el médico airadamente. 
Rebuscó en su bolsa, huraño—. Diez guineas. Es cuanto puedo dar. Ni 
una más. O nunca os encargaré otro trabajo. 

—Diez guineas... —refunfuñó Angus—. Bueno, poco es, pero vale. 
Esa chica tan preciosa va a resultarle muy barata. Aún durará un par 
de días en buen estado. Puede usted gozar bastante con ella, doctor 
Hayden... 

—¡Fuera, fuera de aquí los dos, miserables! —rugió el médico, 
empujándoles a la salida, tras poner las otras cuatro monedas de oro 
en manos del ladrón de tumbas, que reía burlonamente—. ¡Mi trabajo 
es sólo científico, sucios bribones! 

Aún reían los dos cuando se alejaban en el carromato. El doctor 
Hayden cerró las puertas de-su casa. No supo que los expoliadores de 
cementerios se cruzaban con otro carruaje; un calesín negro, tirado 
por dos caballos bien enjaezados, que parecían ir asimismo camino de 
la casa del médico cirujano que traficaba con cadáveres. 

Una vez solo con la difunta, el doctor Hayden, se acercó a ésta, la 
descubrió lentamente y contempló el rostro céreo, inmóvil, la belleza 
serena y virginal de la muchacha muerta. Su rostro se transfiguró, 
tembló, sus labios se crisparon, y acarició las formas del cadáver, 
empezando a excitarse con jadeos roncos. 


—Criatura... preciosa... —farfulló con éxtasis—. Serás mía antes de 
servir para mis trabajos científicos... Mía... 

Rasgó de un manotazo el blanco sudario, apresó los pechos 
virginales, fríos y duros, mientras temblaba de deseos. Cuando iba a 
lanzarse sobre el cadáver para consumar sus apetitos necrofílicos, 
golpearon de nuevo la puerta con el aldabón. 

Eran esta vez cuatro golpes breves, rápidos. La señal de personas 
amigas de elevada condición. Hayden maldijo al inoportuno visitante 
nocturno, tapó el cadáver otra vez, y corrió a la puerta empuñando la 
palmatoria con la vela oscilando violentamente su llama a impulsos 
de su carrera. 

—-¿Quién llama? —susurró, pegado al portalón. 

—Abra, doctor —dijo una recia, autoritaria voz masculina—. Soy 
Melvin Nordham. 

Se apresuró el galeno a abrir y la figura de Nordham, envuelta en 
una amplia capa negra, tocada por un alto sombrero de peluche de 
igual color en su cabeza, penetró en el zaguán, encarándose con el 
médico. 

—Señor Nordham, es tarde... —balbuceó el médico, con fuso—. 
Tengo trabajo que hacer ahora... 

—Lo supongo —asintió fríamente Melvin, clavando sus ojos claros 
en su interlocutor con expresión de pocos amigos. Rápida, su mano 
diestra enguantada puso entre los dedos nerviosos del galeno una 
bolsa repleta de guineas de oro, que tintineaban musicalmente dentro 
del paño—. He visto a esos rufianes que roban sepulcros. Imagino el 
resto, doctor. Pero eso es asunto suyo, no mío. He venido a por lo que 
me prometió en su día. Lo necesito ahora. 

—¿Ya? —el médico tragó saliva, estrujando la bolsa contra sí—. 
¿Ahora mismo? 

—Sí, ahora —asintió Melvin Nordham con firmeza—. Dé me ese 
brebaje, doctor. Necesito estar muerto dentro de pocos días. 


CAPITULO II 


Las manos delgadas, huesudas como las de un esqueleto, alargaron 
a Melvin Nordham el pequeño frasco lleno de un líquido denso, de 
turbio color verde oscuro. El joven Nordham, a cambio de aquel pomo 
misterioso y nada atractivo de aspecto, acababa de pagar una 
pequeña fortuna en guineas de oro. Clavó sus ojos azules en el rostro 
innoble y torvo del doctor Hayden. 

—¿Seguro que hará su efecto? —preguntó. 

—Seguro, señor Nordham —el galeno desposeído de su título 
pareció incluso ofenderse ante tal duda—. Es una sustancia inocua 
pero muy eficaz. 

—Me recuerda a una escena de Romeo y Julieta —rió hoscamente 
Melvin entre dientes—. Sólo que en este caso no existe ninguna 
Julieta por medio. 

—Ese es asunto suyo, señor —se encogió de hombros Hayden—. 
Usted me pidió un fármaco que provoque una muerte aparente 
durante unas veinticuatro horas, y helo aquí. Cuando lo haya 
ingerido, tardará cosa de tres horas en hacer su efecto. Le aseguro que 
el mejor médico del país podría ser engañado con sus resultados. Y 
creo que el buen doctor Scragg dista mucho de serlo —concluyó el 
galeno riendo. 

—¿Son demasiado dolorosos esos efectos? 

—¿Dolorosos? Oh, nada de eso. Sentirá unos ligeros mareos y se le 
presentará fiebre. Ese será el principio. Minutos más tarde, sufrirá un 
aparente colapso, y se quedará rígido, pálido y sin respiración ni 
latidos cardíacos. Su muerte fingida será de una perfección absoluta. 
Nadie dudará de que usted es ya cadáver, señor Nordham. 

—Perfecto —suspiró el joven guardándose el frasco bajo su amplia 
capa negra—, ¿Y el despertar? 

—Normal y suave. Abrirá los ojos como si hubiera estado sumido 
en un dulce sopor. Todo efecto del fármaco desaparecerá de 
inmediato en ese punto, y volverá a ser usted mismo —le estudió con 
expresión dubitativa, enarcó las cejas y preguntó luego con tono 
preocupado—: Supongo que un caballero como usted no estará 
pensando en utilizar esa sustancia para nada delictivo... 

—-/Oh, no, nada de eso, no sufra por ello, doctor —Nordham soltó 
una suave carcajada—. Le aseguro que no habrá nada ilegal en mi 
juego. Se trata de una simple broma, y nada más. 

—Una broma bastante macabra, ¿no le parece? 

—Desde luego, ese es mi propósito. Usted, doctor, no deberá 
intervenir cuando le informen de que yo estoy muerto, 
naturalmente... 


—Naturalmente. Yo no sé nada de nada ni le he visto nunca, 
señor. No quiero verme mezclado en su... broma. La muerte es algo 
demasiado serio para jugar con ello. 

—Extraño comentario en un hombre como usted, Hayden, que, al 
decir de muchos, trabaja con cadáveres en busca de no sé qué 
misteriosos secretos de la biología. 

—Mentiras. Todo mentiras, señor —se apresuró a replicar el 
médico—. No le caigo simpático a mucha gente, y se ceban 
inventando calumnias sobre mi persona. Insisto, si me permite en ello, 
que no es bueno jugar con la muerte. 

—Yo no jugaré con ella, sino con ciertas personas que me rodean 
—sonrió irónicamente Melvin—. Creo que, desde el sepulcro, voy a 
divertirme mucho, doctor Hayden. 

—Ojalá sea así, señor Nordham —musitó el médico, guiándole 
hacia la salida, con expresión sombría. 

Cuando su visitante hubo regresado al interior del calesín negro 
que aguardaba ante la puerta, con un silencioso coche ro en su 
pescante, el doctor Hayden regresó al interior de su siniestra morada, 
frotándose las manos de satisfacción ante los generosos beneficios 
obtenidos aquella noche. 

—Y ahora... —susurró con maligna impaciencia—, ahora, a por 
esa preciosa criatura que me espera... 


El crudo cierzo de la noche otoñal barría con ácido silbido el 
camposanto. Las negras botas del visitante nocturno hollaban el 
sendero de crujiente tierra, entre los nichos y sepulcros que emitían 
blancas sombras en la oscuridad desde sus lápidas e imágenes 
marmóreas. 

Nada de todo aquel ambiente fúnebre parecía impresionar al 
hombre de amplia capa negra que se movía entre las tumbas, con un 
rumbo al parecer muy definido, sin la menor vacilación en sus 
pisadas. 

Dejando atrás un hermoso ángel tallado en mármol y la figura de 
un Cristo de blanca piedra, se detuvo ante un pequeño panteón 
familiar con cripta, cuya puerta de vidrios emplomados era como la 
pequeña reproducción del acceso a un templo. Tenían que bajarse tres 
escalones para llegar al nivel de la entrada, situado ligeramente bajo 
el nivel del suelo. 

La mano enguantada extrajo una llave que introdujo en la 
cerradura del panteón. Sobre la puerta de vidrios policromados, se 
leía una inscripción en relieve, tallada en piedra gris: 


PANTEON FAMILIAR DE LOS NORDHAM 


Entró en la pequeña cripta, cuyo hedor a humedad, a vacío y a 
muerte atacó sus fosas nasales. El visitante nocturno cerró 
cuidadosamente tras de sí, y luego extrajo de debajo de su capa un 
pequeño farol de aceite que encendió con un fósforo. Una llama 
pálida y vacilante alumbró el tétrico recinto con resplandores y 
sombras que parecían iniciar un bailoteo macabro en torno a él. . 

Los muros de la cripta mostraron ante su visitante las diversas 
lápidas de los allí sepultados, los Nordham de cinco o seis 
generaciones. Fue leyendo sus mombres, hasta detenerse ante un 
hueco horadado en el mismo muro, vacio y sin lápida, de unos siete 
pies de largo por tres de alto y otros cinco o seis de profundidad. 

—He aquí tu propio sepulcro, querido Melvin —se dijo a sí mismo 
con una torva risita que resonó huecamente en los muros y bóveda de 
la pequeña cripta—. Pronto vas a ocupar lo, ante el dolor inconsolable 
de tus deudos, especialmente de tu hermosa y sollozante viuda... 

Rió con sarcasmo su propio comentario, introdujo sus manos en el 
hueco del sepulcro vacío, y alzó un pequeño ladrillo del fondo 
trabajosamente. De él salieron un martillo, una cuña de acero, y otras 
varias herramientas, incluidas unas llaves idénticas a las que le 
sirvieran para abrir la puerta de la cripta desde fuera. 

—Todo a punto —sonrió, volviendo a depositar los objetos en su 
sitio, y tapando el escondrijo con el ladrillo, que dejaba totalmente 
disimulado su emplazamiento—. No será problema salir de la 
sepultura ni tampoco de la cripta. Ahora, vayamos a revisar el 
elemento más importante de todo este juego: el féretro... 


po 


Derance F. Godfrey no pareció sorprenderse demasiado por la 
intempestiva visita en plena madrugada. Se hizo a un lado, 
sosteniendo el quinqué encendido, con aire de deferencia y respeto. 

—Adelante, señor Nordham, siempre será usted bienvenido a mi 
casa —fueron sus palabras. 

—Gracias, Godfrey suspiró Melvin—, Sé que soy inoportuno y que 
le he interrumpido su bien ganado descanso, pero esta noche quiero 
dejar bien comprobados ciertos asuntos, antes de poner manos a la 
obra y comenzar con mi proyecto. 

—De modo que sigue decidido a. llevar a cabo su macabra broma, 
¿eh, señor Nordham? —sonrió Godfrey, como si no le sorprendieran 
demasiado las excentricidades de sus clientes. 

—Algo así —asintió Melvin, siguiendo al interior de la vivienda al 
funerario de más categoría de todo Newcastle—. Se trata de una 


apuesta de elevado valor, y naturalmente no deseo perderla. Usted 
sabe que es importante que todo funcione correctamente en tan 
arriesgada jugarreta. 

—Por supuesto, señor —afirmó Godfrey—. No tendría ninguna 
gracia que se quedara usted sepultado en vida, dentro de ese hermoso 
ataúd... sólo por una apuesta. 

Melvin Nordham no pudo evitar un escalofrío al oír esas palabras 
de su interlocutor, mientras llegaban al almacén que Godfrey poseía 
sobre su tienda, situada en la planta baja, y donde se alineaban sus 
lúgubres productos comerciales cuidadosamente. 

«No es bueno jugar con la muerte», había dicho el doctor Hayden. 
«No tendría gracia quedarse sepultado en vida en ese hermoso 
ataúd...», añadía Godfrey frívolamente. Recordó la obra del americano 
Poe, que le inspirara aquella farsa macabra y no se sintió 
excesivamente seguro de sí mismo ni de sus planes por un momento. 

Luego, al enfrentarse a la verdadera obra maestra de God frey que 
tenía ante sí, lo olvidó todo, para ensimismarse en la contemplación 
de aquella caja oblonga de madera costosa, reluciente y majestuosa, 
con el crucifijo de plata sobre la tapa de caoba, las lujosas cerraduras 
exteriores, las asas labradas y los adornos en sus bordes. Era el ataúd 
que correspondía a un hombre rico y caprichoso, a un Nordham sin 
duda alguna. Sobre la tapa se leía precisamente ese nombre, en letras 
plateadas, macizas, incrustadas en la madera: 

MELVIN NORDHAM 
F.P.D. 


—Es hermoso —ponderó Melvin. 

—Mucho —asintió Godfrey—, Es usted mi primer cliente que ve 
su propio ataúd en vida. Me alegra que le guste. Ahora, veamos lo que 
realmente importa. Acérquese, por favor. 

Apartó la lujosa tapa, descubriendo el suntuoso forro en raso 
morado. Le bastó desprender levemente un poco de ese raso, a la 
altura de la mano derecha de quien allí reposara, para mostrar una 
cavidad donde se hallaban dos llaves doradas, pequeñas y relucientes. 
Godfrey explicó con orgullo: 

—Basta una sola llave para abrir las cerraduras desde dentro, 
gracias al dispositivo de cierre que le he aplicado. Pero dado el 
posible nerviosismo de quien esté con vida dentro de este féretro, 
podría perder una o rompérsele en el intento. Así, -siempre existe otra 
de recambio. Pero eso no es todo. También puede suceder que algo 
falle, y no pueda tomar esas llaves con su mano derecha. Entonces, a 
la izquierda, hay otras dos llaves idénticas en otra cavidad. 

Las mostró, ante la complacencia de Melvin, que asintió 
entusiasmado. Pero Godfrey fue aún más lejos y añadió con una 


sonrisa: 

—Aun así, todo esto podría fallarle a un «difunto» demasiado 
inquieto y descontrolado por la situación en que se hallaría dentro del 
féretro. Entonces, le bastará hacer esto con el pie, para resolver su 
situación. 

El mismo presionó con el talón en el fondo del ataúd, y los 
resortes de cierre emitieron un doble chasquido, abriéndose 
automáticamente. 

—Dada la altura de la tapa y del propio nicho de su panteón, 
señor Nordham, no habrá problemas. Podrá salir del féretro, y 
agazapado, abrir la lápida con las herramientas que tiene allí 
depositadas, para ser libre y respirar aire puro. 

—Perfecto —aprobó Nordham brevemente, apoyando una mano 
enguantada en el hombro del funerario—. Nada parece posible que 
pueda salir mal, amigo mío. 

—Y si eso ocurriera en el peor de los casos, no estaría ni una hora 
metido en esa sepultura. Yo, personalmente, me ocuparía de sacarle 
de ella, puesto que estaré muy cerca de allí y, caso de no verle salir 
sano y salvo en su momento, tal como hemos convenido, me ocuparía 
de todo para sacarle de inmediato. De modo que nada tiene que 
temer. Su plan resultará perfectamente llegado el momento. 

—Eso me alivia mucho. Usted ha pensado en todo, Godfrey. 

—Tengo que hacerlo, señor —sonrió el funerario—. La muerte es 
algo demasiado serio para tomarlo a la ligera. Enterrarse vivo, no es 
ninguna broma, aunque usted lo haga simplemente por divertirse. En 
un principio sabe que me opuse a tal proyecto por considerarlo 
demasiado peligroso y hasta profano. Pero usted me convenció, al 
explicarme que así sabría quiénes de sus parientes son dignos de 
confianza, su afecto y, llegado el momento, su herencia. Creo que 
tiene derecho a conocer la verdad sobre sus seres queridos, y nada 
mejor que una fingida muerte para asegurarse de ello de una vez por 
todas. He visto a muchos deudos amadísimos convertirse en 
auténticas aves de rapiña cuando el ser querido ha dejado de existir. 
Ojalá no sea ese su caso, señor Nordham. Especialmente, su 
distinguida esposa sé que sufrirá mucho al verle muerto... 

—-Oh, sí, ella sí —respondió evasivamente Melvin—. Son otros los 
que me preocupan, Godfrey. Gracias por su amabilidad. Ahora sé que 
puedo confiar ciegamente en usted, y que, llegado el momento, podré 
morir tranquilo —completó con ironía. 

Godfrey sonrió, asintiendo. Ambos hombres se estrecharon la 
mano cordialmente, y el joven Nordham abandonó la empresa de 
pompas fúnebres de Newcastle, emprendiendo el retorno a su 
mansión en las afueras de la ciudad, camino de los acantilados. 


Reed Garfield se apoyó en la barandilla, contemplando el océano, 
terso y apacible en derredor, aunque de un profundo color plomizo a 
causa de los nubarrones que cubrían el cielo. 

Se estaba aproximando a Europa, a tierras británicas. Los Estados 
Unidos quedaban ya muy atrás en la distancia, y no podía dejar de 
pensar en su viejo camarada de tiempos universitarios, el rico y 
caprichoso Melvin Nordham. Lo recordaba como un buen amigo, 
generoso y displicente, pero también retorcido y maquiavélico en sus 
acciones, ya fuesen éstas serias o simples bromas estudiantiles. 

Pero Red no podía olvidar que, si ahora estaba vivo, se lo debía 
precisamente a Melvin Nordham. Ello ocurrió durante el último curso, 
al regresar tarde a la residencia de estudiantes universitarios, tras una 
juerga en la ciudad. 

El retorno a los dormitorios, lógicamente, debía hacerse en la 
mayor clandestinidad para que los rectores no se enterasen de nada, o 
la expulsión del campus hubiera resultado inevitable para estudiantes 
con tan larga lista negra de faltas y de indisciplinas a cuestas. 

Por ello tuvieron que escalar unas altas cercas y caminar por una 
cornisa junto a un tejado, en la mayor oscuridad y bajo una repentina 
e inoportuna lluvia que aumentó las dificultades. 

Entonces, Reed había perdido pie junto a un canalón de desagiie, 
precipitándose hacia abajo. Hubiese caído justamente sobre las 
erizadas puntas de hierro de una verja, donde le hubiera ensartado 
fatalmente sin remedio, a no mediar la providencial acción de Melvin. 
Este, con gran serenidad y rápidos reflejos, logró aferrarse a la 
chimenea cercana, alargando su brazo y aferrando con dedos firmes a 
su amigo por la muñeca cuando ya caía en el vacío. A punto 
estuvieron de precipitarse los dos, pero la chimenea resistió, Melvin 
aguantó el tirón, y pidió angustiadamente ayuda a los demás. Sus 
restantes camaradas se unieron a Melvin, sujetando el brazo de Reed 
con fuerza, hasta izarlo lenta y firmemente a terreno seguro. 

Aquella noche, Reed no pudo conciliar el sueño, recordando la 
escalofriante visión de las puntas de hierro enfiladas hacia él. Y se 
juró a sí mismo que nunca olvidaría el hecho de que Melvin Nordham 
había salvado su vida. 

Tal vez ahora era el momento de devolverle el favor. Si sus 
temores eran ciertos, era posible que una amenaza mortal flotara 
sobre el entrañable camarada de otros tiempos. Era obligación suya 
trufar de ayudarle a combatir ese peligro, viniese de donde viniese. 

Por desgracia, el tiempo vino a convencerle de lo contrario. 
Ocurrió a su llegada a Dover, donde en la propia compañía naviera le 
esperaba un telegrama urgente, expedido sólo horas antes en 


Newcastle: 


«Lamento comunicarle fallecimiento de su amigo Melvin 
Nordham. Enterada de su llegada, espero su visita y siento 
profundamente que él no haya podido despedirse de usted. Sus 
últimas palabras fueron para su mejor amigo, Reed Garfield. Suya 
afectísima: Honor Nordham, viuda de Melvin Nordham.» 


Estrujó el telegrama con rabia, antes de pedir un coche para 
dirigirse a tomar el primer tren con destino a Newcastle: —Demasiado 
tarde, querido amigo —susurró—. Demasiado tarde... 


CAPITULO III 


El doctor Richard Scragg firmó el certificado de defunción a las 
diez de la noche de un día dos de diciembre particularmente sombrío 
y tormentoso, que era ya como un anticipo del crudo invierno en las 
ásperas tierras de Northumberland. Llovía torrencialmente sobre la 
comarca de Newcastle y, desde los ventanales góticos de la vieja 
mansión de los Nordham, eran visibles los centelleos lívidos y 
constantes de las descargas eléctricas, acompañadas invariablemente 
por el fragor sordo y machacón del trueno. 

El doctor Scragg había acudido a la mansión requerido 
apremiantemente por el jardinero Dekker, que le pedía 
angustiadamente su ayuda para Melvin Nordham, su señor. 
Desgraciadamente, aunque el afable médico rural se apresuró a tomar 
su carruaje y partir hacia Nordham Manor maletín en mano, llegó 
tarde. 

A su llegada a la finca, Melvin Nordham le aguardaba en su 
amplio lecho con dosel, rígido y céreo, con la muerte re tratada 
siniestramente en sus facciones serenas, apacibles, como dormidas. A 
su lado, Honor Nordham sollozaba, apoya da en el administrador y 
abogado de la familia, el apuesto Peter Seymour, mientras Hazel, la 
sobrina, Brian, el hermanastro de Honor, Deborah Nordham y el joven 
Ralph, primo del difunto, permanecían en la antesala, formando un 
lúgubre grupo silencioso. 

No pudo hacer mucho más que firmar aquel documento rutinario, 
dando por terminada su misión en la casa. No cabía la más leve duda 
sobre la muerte de Nordham, víctima pese a su juventud de una 
repentina indisposición que, sin dudar, había provocado un paro 
cardíaco súbito. Nada sospechoso había en su aspecto, por lo que el 
doctor Scragg se limitó a cumplir su obligación legal, expresar su 
condolencia a la familia, y regresar lo antes posible al abrigo de su 
propio hogar en tan intempestiva noche. 

Apenas el galeno hubo salido de la estancia, Honor dejó de 
sollozar, contempló al difunto y luego apresó con fuerza una de las 
manos de su acompañante. 

—Me parece un imposible, Peter —susurró—. Melvin está 
muerto... 

—Así es —afirmó gravemente el abogado, mirándola a los ojos—, 
muerto. Esto lo resuelve todo, ¿verdad? 

—Todo —afirmó ella con voz apagada—. Ni siquiera hizo falta... 

Se detuvo, como si fuera a decir algo que a ella misma le asustaba 
pronunciar en voz alta, delante del difunto. Peter Seymour asintió con 
un destello frío en sus oscuras pupilas. 


—Así es —afirmó, serio—, A menos que tú no hayas... 

— Cielos, claro que no! —protestó ella horrorizada—. Yo pensé en 
principio que habías sido tú quien... 

—Pues no. No hice nada. Y veo que tú tampoco. Es evidente que 
no hizo falta. El propio azar se ocupó de resolvernos el problema, en 
forma de ataque cardíaco. 

—Últimamente, Melvin parecía obsesionado con la muer te. 
Presentía algo, es evidente. A veces me daba miedo. ¿Sabes que hizo 
revocar el panteón familiar hace cosa de dos meses, y encargó un 
lujoso féretro a la Funeraria Godfrey, para que lo guardasen hasta su 
óbito? 

—Extrañas medidas, ciertamente —asintió Peter arrugando el ceño 
y apretando contra sí a Honor apasionadamente—, Pero lo que cuenta 
ahora es que tú y yo somos libres. Libres para unir nuestras vidas, 
Honor... 

—Calla, no sigas —le frenó ella, asustada, mirando a la puerta de 
la alcoba, convertida ahora en cámara ardiente—. Podría entrar 
cualquiera. No conviene que sospechen nada. Tiempo habrá, una vez 
sepultado Melvin, de disfrutar de esta libertad nuestra de ahora, 
querido... 

Fue muy oportuna en adoptar esa prudente medida, porque la 
puerta se abrió, y Ralph Nordham entró en la cámara, seguido por 
Deborah y Hazel. Los tres se aproximaron a la cama, contemplando el 
cuerpo inmóvil de Melvin. Hazel no pudo evitar un ahogado sollozo. 

—Dios mío, pobre tío Melvin... —gimió con voz dolorida. 

Su madre le dirigió una fría, autoritaria mirada, y Hazel 
enmudeció. Deborah se inclinó de inmediato sobre Melvin y le 
contempló en silencio. 

—Descansa en paz, hermano —musitó con sencillez. Luego, 
irguiéndose, miró con peculiar expresión a Honor, fingiendo ignorar 
la presencia de Peter Seymour—. ¿Cuándo será el funeral? 

—Mañana a las cinco —musitó la viuda, desviando la mi rada de 
su cuñada—. Ya he avisado a la servidumbre para que esté todo 
preparado. La funeraria será informada esta misma noche. Después de 
todo, Melvin tenía dispuestas mu chas cosas para un momento como 
éste, Deborah. 

—Lo sé —afirmó con glacial entonación la hermana del difunto—. 
Últimamente parecía demasiado seguro de la proximidad de la 
muerte, pese a su juventud, extraño, ¿no? 

—Melvin siempre fue un joven bastante extraño —apuntó 
tímidamente Seymour. 

Deborah Nordham le dirigió una ojeada gélida, y el administrador 
tragó saliva, sin pronunciar ninguna otra palabra. Cierta expresión de 
ira asomó levemente al gesto de la bella Honor, pero se guardó 


mucho de expresarlo abiertamente. 

En ese punto, el grito ronco de Hazel sobresaltó a todos. Se 
volvieron hacia ella con viveza, no exenta de cierto temor indefinible. 
La pelirroja muchacha contemplaba despavorida, con ojos muy 
dilatados, el cadáver de su tío, y se mordía la mano como para no 
gritar de nuevo. 

—Hazel, ¿qué comportamiento es éste? —Ia  reprendió 
severamente su madre—. ¿A qué viene semejante grito? 

—Mamá, creí... creí que tío Melvin respiraba, que sus labios se 
movían ligeramente por un momento... e incluso que los párpados se 
agitaban... —susurró Hazel, mientras los servidores entraban con 
cuatro velones empotrados en sus respectivos soportes de hierro, para 
depositarlos en los cuatro ángulos de la cama. 

—Qué tontería —resopló Deborah, con disgusto, mirando un 
momento el inmóvil rostro de su hermano—. Por desgracia nada de 
eso es posible ya. Tu tío Melvin está muerto, querida, hazte a esa 
idea. Tu imaginación te jugó una mala pasada, es todo. 

—Yo creí... —balbuceó Hazel. Y la mirada de su madre la hizo 
enmudecer. 

Prendieron los velones. Cuatro llamas ardieron, dando unas 
tonalidades sombrías al cuerpo rígido en el lecho. El rostro céreo de 
Melvin parecía una máscara, sobre la que las luces y las sombras 
jugueteaban tétricamente en la cámara ardiente. 

—Vámonos de aquí —dijo con énfasis Deborah—, Creo que la 
viuda es quien tiene más derecho a orar y velar por el difunto en estos 
momentos. ¿Viene, señor Seymour? 

—SÍ, sí, claro —se apresuró a afirmar el abogado, tragando saliva 
—. Señora Nordham, si necesita algo... estaré en la biblioteca. 

—No, gracias, Peter —respondió con fingida indiferencia la viuda 
—. Creo que, como bien dice mi cuñada, debo quedarme a solas unos 
minutos con Melvin. 

Todos se encaminaron silenciosamente a la salida. Antes de 
abandonar la cámara, Ralph se volvió al lecho fúnebre, contempló a 
su primo Melvin y murmuró en voz alta: 

—Descansa en paz, primo querido. Espero que seas feliz donde 
estás. Más feliz que en este mundo, cuando menos. Como nadie se 
lleva su fortuna a ese sitio donde ahora te encuentras, tampoco te 
perseguirán las envidias, los odios y las ambiciones. 

Dirigió una ojeada que parecía casual hacia Honor, y abandonó la 
cámara con los demás. Apenas estuvo sola junto al cadáver, la viuda 
masculló con gesto colérico, centelleantes de odio sus hermosos ojos 
verdes: 

—Malditos bribones todos... Fingen dolor y se sienten tan felices o 
más que yo, pensando en el dinero, en la fortuna de Melvin. Saben 


que aunque yo me lleve la mejor parte, él nunca les olvidaría en su 
testamento... ¡Buitres repugnantes, ninguno sois mejor que yo misma, 
estoy segura de ellos! 

Y en vez de velar respetuosamente al difunto, comenzó a pasear 
iracunda, entre crujidos de sus ropas negras de luto, mascullando 
entre dientes palabras amenazadoras contra sus parientes. 

En el lecho, rodeado por la luz macilenta de los velones, que iban 
dando a la atmósfera del dormitorio un intenso aroma a cera caliente, 
el cuerpo inerte de Melvin Nordham era como un lúgubre muñeco de 
cera cuya presencia allí poco importaba. 

Fuera, en la negra noche tormentosa, bramó otra vez el trueno 
apenas un zigzagueo cegador desgarró el oscuro cielo, mientras 
arreciaba la fuerte lluvia sobre la comarca. 


Las campanas de la cercana abadía tañían a muerto. Llovía 
débilmente todavía, y el cielo de la tarde aparecía encapotado y 
sombrío, mientras la cripta del panteón familiar de los Nordham se 
abría en medio de un profundo silencio, y el cuerpo de Melvin 
Nordham, dentro de la suntuosa caja de caoba con incrustaciones de 
plata, pasaba al interior del recinto funerario en medio de un silencio 
respetuoso del cortejo fúnebre reunido allí bajo los negros paraguas. 

Melvin Nordham, como católico practicante que era, no dispuso en 
su funeral de la presencia del reverendo Hopkins, sino del padre 
O'Rourke, llegado expresamente de Newcastle para aquella ocasión. 
Apenas pronunciado el responso final, se bendijo la cripta y fue 
cerrada su puerta vidriera ceremoniosamente. 

El cortejo familiar inició el regreso a Nordham Manor, mientras 
los demás asistentes se dispersaban hacia sus respectivos puntos de 
origen. El sepulturero cerró con doble vuelta la puerta de la capilla, y 
entregó a la viuda Nordham la llave que aseguraba el acceso al 
interior de la cripta. 

Los carruajes se alejaron por el suelo fangoso, ablandado y 
encharcado por la persistente lluvia torrencial de la noche anterior, 
que parecía amenazar en cualquier momento con retornar a azotar la 
comarca con igual fuerza que anteriormente. 

Mientras tanto, en otro punto de Inglaterra, más al sur, un navío 
procedente de los Estados Unidos amarraba en el puerto de Dover, 
trayendo a bordo a un joven llamado Reed Garfield, a quien esperaba 
en las oficinas de la naviera un telegrama cursado por la viuda de 
Nordham aquel mismo día por la mañana, sabedora de que el buque 
en que Garfield anunciara su llegada a su difunto esposo, tenía 
prevista su arribada a puerto precisamente en aquella misma luctuosa 


fecha, en lo que, al parecer, era sólo una extraña coincidencia... 

Atrás, solitario en la caída de la sombría tarde lluviosa, quedaba el 
panteón familiar de los Nordham, con su fúnebre corte de invitados 
forzosos por una eternidad ocupando sus nichos murales. Una 
flamante lápida de piedra blanca, recién tallada, anunciaba en el 
nicho recientemente ocupado: 


AQUI YACE MELVIN NORDHAM, 
FALLECIDO A LOS VEINTIOCHO AÑOS DE EDAD, 
EL 2 DE DICIEMBRE DE 1890. 
DESCANSE EN PAZ ETERNAMENTE. 


Dentro de aquella lápida, en el interior del nicho, bajo la recia 
caoba del féretro, un ser esperaba el momento de despertar para salir 
de allí en una macabra pirueta en los límites de la vida y de la 
muerte. 

A las diez de aquella misma noche, se produciría el despertar de 
Melvin Nordham, dentro de su horrible encierro. Si todo funcionaba 
bien, en pocos minutos estaría fuera de la sepultura. 

Pero... ¿y si algo fallaba? 


Algo fallaba. 

Era evidente. Tuvo esa vivida sensación atroz con repentina 
claridad. Un escalofrío de horror supremo invadió su cuerpo, y sintió 
éste bañado en un sudor helado. 

—No, no... —jadeó—. ¡No puede fallar! 

Lo intentó de nuevo. Era inútil. 

Bajo el raso morado del forro del ataúd... ¡no había nada! Ni llave, 
ni nada que se le pareciera. Ni a la derecha, ni a la izquierda. 
Acababa de comprobarlo con espeluznante seguridad. 

Melvin Nordham respiró hondo, pero de inmediato contuvo ese 
anhelo de buscar aire en su estrecho encierro de caoba y raso. 
Disponía de muy poco oxígeno allí dentro, para malgastarlo 
resoplando. Debía respirar con cautela, poco y espaciado, aunque ello 
aumentara su angustia, encerrado allí, tendido boca arriba, con 
aquella tapa forrada oprimiéndole casi el rostro, cerrándole con sus 
límites de pavor en un angosto hueco no mucho mayor que su propio 
cuerpo estirado. 

Había despertado de su letargo, de su muerte aparente, sólo un 
minuto o dos antes. Le había costado unos segundos recordar, 
situarse, saber qué sucedía exactamente. Luego, casi con indiferencia, 
lleno de calma, había buscado las llaves de su derecha. Encontró el 


compartimento, pero... ¡vacío! Ni una llave en él. Nada. 

—Un error... —se dijo en ese punto, empezando a ponerse 
nervioso—. El maldito Godfrey olvidó esas llaves. Claro que están las 
del otro lado... Melvin, no te precipites, no pierdas la calma. Es una 
tontería. Saldrás de aquí en seguida... 

Se serenó, respiró pausado, buscó con su zurda. Y entonces supo 
que algo fallaba, que algo andaba mal, muy mal. 

Tampoco había llaves a la izquierda, nada de nada, sólo el 
compartimento secreto absolutamente vacío. 

Los nervios se hicieron pánico. Por un momento estuvo tentado de 
aullar, de forcejear, de clavar sus uñas desesperadamente en la tapa 
del féretro, en el forro de resbaladizo y frío raso. Se contuvo. No, eso 
no. No podía perder ahora la calma. Mantener el dominio de sus 
nervios era vital. 

Le vinieron atroces evocaciones, horripilantes recuerdos. Su relato 
preferido, la prosa alucinada y terrible del americano Poe... «El 
entierro prematuro», la catalepsia... ¡Enterrado en vida! 

Todo aquello carecía de sentido, pensó tratando de serenarse. El 
no era un cataléptico. El sólo estaba llevando a la práctica un plan 
malévolo para desenmascarar a sus familia res, para saber quién era 
realmente cada cual. Honor, sobre todos. 

Aquello era un juego. Sólo un juego, donde todo estaba, previsto. 
Todo, hasta los fallos. No debía temer nada. 

Pero recordó algo que dijera el maldito doctor Hayden: «La muerte 
es algo demasiado serio para jugar con ello.» Y después, las palabras 
de Godfrey, el funerario: «No tendría ninguna gracia quedarse 
sepultado en ese hermoso ataúd... sólo por una broma...» 

—Dios, no, no... —se dijo a sí mismo, angustiado, sin tiendo 
temblar sus manos frenéticamente—. Todo tiene arreglo. Lo dijo 
Godfrey. Y él nunca se equivoca. No hacen falta las malditas llaves. 
Ninguna falta. Bastará presionar el resorte que hay bajo mi talón, será 
suficiente apretar el pie... y la tapa se abrirá automáticamente. ¿Por 
qué habré sentido tanto miedo? Es ridículo. Voy a salir de aquí ahora 
mismo... ¡Ya! 

Y presionó con sus talones en el fondo del féretro. 

Lo hizo con fuerza. Esperó el chasquido del mecanismo, la tapa 
abriéndose para poder reptar fuera de ella, tomar herramientas y 
abatir la lápida... 

Nada. 

No hubo chasquido. Nada se movió. ¡El féretro no se abría! 

El aire comenzaba a ser irrespirable, la sensación de asfixia, la 
claustrofobia en aquel recinto angosto, agobiante, jugaba su baza. Y el 
terror se imponía sobre toda razón en la mente alucinada de 
Nordham. 


Probó una, dos, tres, cuatro veces. Pateó el fondo en vano. El 
ataúd seguía inamovible. Notó que desgarraba con sus zapatos el raso 
del fondo, pero no lograba nada práctico. No había llaves. Tampoco 
había resorte de apertura. 

Cuando comprendió que todo había fallado, que ya no existía 
medio humano de salir de allí, que estaba condenado a morir 
sepultado vivo en el mismo panteón que él tan cuidadosamente 
preparara para su «broma», un espasmo de horror, de exasperación, 
de pánico infinito, asaltó y dominó todos sus sentimientos. 

Allí, dentro de aquella cripta, convertida en cámara de terrorífica 
agonía para un hombre vivo, sonó un alarido largo, profundo, 
desgarrador. 

Y luego otro, otro y otro, mientras el oxígeno respirable se agotaba 
rápidamente, y las uñas del sepultado se desgarraban, se rompían, 
entre dolorosas hemorragias que él ni siquiera sentía, en su esfuerzo 
desesperado, ingenuo e inútil, por salir de aquel hermoso ataúd, 
convertido en cámara mortífera para su ocupante. 


CAPITULO IV 


—=Es terrible, señora. Era tan joven... 

—Así es, mi querido señor Garfield —suspiró amargamente Honor 
Nordham con el pálido rostro hermoso aparentemente lleno de 
aflicción y dolor—. En plena juventud, lleno de vitalidad... le llegó la 
muerte de forma súbita, inesperada. 

—Siempre puede suceder algo así a cualquier edad — 
contemporizó Reed con aire distraíido—. ¿Qué resultados dio la 
autopsia, señora? 

—¿Cómo? ¿Autopsia? —ella le miró, entre asombrada y 
escandalizada—, ¿Por qué habría de hacérsele autopsia alguna a mi 
esposo? Su muerte fue completamente natural y el médico se limitó a 
certificarla... 

—Oh, lo siento. Pensé que, dada la inesperada brusquedad del 
óbito, el médico habría preferido estar seguro de las causas de la 
muerte. 

—Lo estaba por completo —la respuesta de Honor fue ahora fría y 
algo seca—. El doctor Scragg es el médico familiar y había atendido a 
veces a mi esposo de afecciones ligeras, como resfriados y cosas así. 
Siempre sostuvo que Melvin poseía un corazón algo débil para su 
edad. Pero nunca esperamos ninguno que terminara así, tan 
súbitamente... 

—Comprendo, señora. Hacía años que él y yo no nos veíamos. No 
podía saber cuál era su estado actual de salud, naturalmente. 

—Y ha viajado tanto, para encontrarse sólo con esto... —musitó 
Honor, contemplando el aspecto varonil y atractivo de su visitante—. 
Debieron ser ambos muy buenos amigos. 

—Lo fuimos, señora. Yo le debía la vida. Me hubiera gustado 
poder hacer algo por él, tratar de devolverle de alguna manera el 
favor... 

—Por desgracia, ello no es posible —suspiró ella, alisando su 
negra falda mecánicamente y llevándose luego con discreción un 
pañuelo de encajes a la fina nariz—. Está muerto, y eso nada ni nadie 
puede ya evitarlo. Pero igual que se lo dije en el telegrama, puedo 
repetirle que, cuando se sintió indispuesto y comenzó a empeorar, me 
dijo algo que nunca olvidaré. Fue algo así como: «Honor, mi mejor 
amigo está al llegar... Dile a Reed Garfield... que recuerde nuestra 
amistad y no me olvide.» Después habló algunas otras cosas, pe ro ya 
incoherentes, y entró en coma, para no salir de él nunca más. 

—Entiendo —Reed bajó la cabeza, aturdido, contemplándose las 
puntas de sus zapatos de charol—. ¿Le sepultaron ayer? 

—SÍ. A las cinco de la tarde. 


—Más o menos cuando yo pisaba de nuevo tierra británica —Reed 
se cruzó de piernas, con mirada perdida en el vacio—. Iré hoy mismo 
a ver su tumba y rezar por él. Lamento no haber podido llegar ni 
siquiera al funeral. El tren que me trajo desde Dover era sumamente 
lento... 

—Lo sé, señor Garfield —sonrió débilmente la viuda, poniéndose 
en pie con majestuosa arrogancia—. Ahora va a acomodarse aquí, y le 
esperamos en el salón para el almuerzo. Tiene tiempo de asearse un 
poco y cambiar de ropas, si lo desea. 

—Pero señora, eso será abusar de su hospitalidad en tan ingratas 
circunstancias. Sería preferible que fuese a algún hotel de Newcastle 


—No hablemos siquiera de eso —cortó ella—. Es el mejor amigo 
que tuvo Melvin jamás, y él querría que se le tratase como a tal en 
todo momento. Considérese aquí como en su propia casa. Sé que esta 
mansión no es lugar demasiado confortable, pero haremos lo 
imposible porque se sienta bien en ella. 

—No sabe cómo le agradezco el detalle, señora —Reed se inclinó 
cortés ante la hermosa dama—. Procuraré causarles las menores 
molestias posibles. 

—Por favor, eso no lo mencione —se acercó al muro y tiró de un 
cordón—. La doncella, Constance, le conducirá a su alcoba y le 
llevará el equipaje. A las doce y media le esperamos en el comedor, 
señor Garfield. 

El asintió, besó la mano nacarada de Honor Nordham, con 
exquisita caballerosidad, y abandonó la estancia en pos. de las curvas 
cimbreantes de Constance, la joven y agresiva doncella de los 
Nordham, hacia la planta alta de la vieja mansión. 


* 


La larga mesa estaba dispuesta ya. Además de las luces de gas de 
la mansión, se había adornado el comedor con candelabros suntuosos, 
sosteniendo velas encendidas, pese a ser mediodía. La razón resultaba 
obvia: el cielo se había cubierto de un espeso nublado, de un gris 
plomizo, casi negro en el horizonte, y repentinamente parecía hacerse 
de noche en la lúgubre región donde se alzaba Nordham Manor. 
Soplaba un frío aire marítimo, cargado de humedad, y no resultaría 
raro que, no tardando mucho, comenzase a llover con intensidad. 

Honor hizo las presentaciones de rigor. Reed fue saludan do 
cortésmente, de modo alternativo, empezando por Deborah Nordham, 
hermana del difunto Melvin, una decena de años mayor que él, quizá 
más aún. Era una dama sobria, elegante, de belleza algo ajada, porte 
aristocrático y expresión taciturna. Reed no supo si ese gesto suyo era 


habitual en ella o producto de la reciente muerte de su hermano. A 
ella siguieron su hija Hazel, encantadora muchacha de adolescencia 
esplendorosa, rojiza cabellera, encantador rostro juvenil y atractivo 
sano y vital, a quien la tristeza de los hechos no impedía, de vez en 
vez, mostrar un asomo de sonrisa infantil en su bonito rostro aniñado; 
Ralph, primo de Melvin, un cuarentón severo, estirado y cortés, que 
parecía incapaz de sonreír; Brian, hermanastro de Honor, hombre 
fornido, atlético, de robusta contextura, rostro cuadrangular, sólido y 
ceñudo, bajo un cabello oscuro salpicado de canas, cuyo parecido con 
la viuda de Melvin eran por completo nulo. Finalizaron las 
presentaciones con dos personas ajenas a la familia Nordham, un 
hombre y una mujer. Él era el atractivo y afable Peter Seymour, 
abogado y administrador familiar; ella, una joven rubia, esbelta y 
discreta, vestida enteramente de gris, de ademanes modosos, rostro 
suavemente pálido, cabello peinado sobriamente hacia atrás, con 
moño en la nuca, ojos grises, suaves y perspicaces,. y expresión 
decidida. Podía tener lo mismo veinte que veinticinco años, y parecía 
la imagen misma de la eficiencia. Supo Reed que era Angharad Rice, 
enfermera al servicio del médico local, el doctor Richard Scragg, 
ahora provisionalmente al cuidado de Honor Nordham, que había 
sufrido al parecer una crisis de nervios con la muerte súbita de su 
marido, si bien Reed no alcanzó a descubrir en la hermosa viuda 
indicios claros de aquella supuesta crisis. 

—Ahora, ya nos conoce a todos, incluidos nuestro mayordomo, 
Lukas Hodge, y nuestra doncella, Constance — informó Honor con 
gesto cansado, sentándose a la cabecera de la mesa, en una butaca de 
alto respaldo, parecida a un sitial, en cuya madera había sido tallado 
el escudo de armas de los Nordham: un campo de gules con un griffo 
en el cuartel de la derecha y un castillo a la izquierda, sobre ondas 
marinas. Se decía que nada menos que Enrique V había concedido a 
los Nordham, siglos atrás, aquel escudo, sus tierras y sus viejos títulos, 
perdidos luego no se sabía cómo. 

Reed asintió, sentándose a almorzar, mientras la oscuridad en el 
exterior parecía más propia del inicio de una cena. En la distancia 
tamborileó un trueno sordamente, y Hazel, la jovencita Hazel, puso 
mala cara. 

—Me temo que hoy tendremos tormenta otra vez —se quejó—. 
Detesto este clima. 

—El norte de Inglaterra no es precisamente benigno en esta época 
del año —explicó Reed—. Pero les aseguro que tampoco lo es Nueva 
York. Es raro el invierno en que no tenemos que soportar fuertes 
nevadas y fríos intensos. 

La conversación derivó hacia asuntos climatológicos, para luego 
ceñirse a las costumbres americanas. Todos los comensales parecían 


muy interesados en cuanto Garfield pudiera relatar de su país, como 
si ello pudiera dar una nota de exotismo a la charla. 

Reed no rehuyó extenderse en ese tema, mientras observaba con 
disimulo a sus interlocutores. Se preguntó qué era lo que Melvin 
podía temer de ellos. La carta no había sido muy explícita en ese 
punto. Cierto que temía ser asesinado, cierto que su muerte distaba 
mucho de mostrarse clara, pese al certificado de defunción extendido 
por el doctor Scragg, pero ¿era factible que una de aquellas educadas, 
amables y tranquilas personas que charlaban con él trivialmente en 
torno a una bien servida mesa pudiera ser un asesino en potencia, 
capaz de haber eliminado a sangre fría a un hombre como Melvin? 

Se resistía a imaginarlo, pero él estaba allí por su viejo amigo, 
lamentaba haber llegado demasiado tarde para intentar salvar su 
vida, y estaba dispuesto a llegar todo lo lejos posible si era preciso, 
para descubrir la verdad sobre su muerte. 

Durante el almuerzo, mientras el estirado e impasible mayordomo 
Hodge dirigía el servicio, la doncella, Constance, se .rozó repetidas 
veces con él al servirle, como si ello fuera casual. Reed estaba seguro 
de lo contrario. Aquella joven doncella, de formas agresivas y busto 
prominente, parecía buscar el contacto intencionadamente. Una de las 
veces captó la mirada maliciosa de Deborah Nordham, la hermana de 
Melvin, fija en él cuando Constance le rozó el hombro con uno de sus 
robustos pechos. Casi una sonrisa asomó, ladina, a los delgados labios 
de la dama, pero nadie lo notó. 

Terminado el almuerzo, pasaron a un salón encristalado, que 
asomaba al jardín de la mansión, bastante descuidado por cierto. Ya 
estaba comenzando a llover con gruesos goterones, y Honor se 
disculpó con todos, subiendo a sus habitaciones en compañía de su 
joven enfermera Angharad. Reed tomó un brandy y fumó un cigarro, 
en compañía de Ralph, Brian y Peter Seymour, mientras las mujeres 
se dispersaban por la casa. 

—Y bien, amigo Garfield, ¿qué piensa usted de la vieja Inglaterra 
y de sus costumbres, en contraste con su joven mundo americano? — 
indagó curioso Ralph, el primo de Melvin. 

—Conozco demasiado su país para sorprenderme por nada — 
sonrió Reed—, Tenga en cuenta que viví en él de niño y de 
muchacho, estudié en Londres y Oxford, y sólo cuando ya me había 
graduado regresé con mi familia a los Estados Unidos para hacerme 
cargo de los negocios familiares. Ha sido como volver a sentirme en 
un ambiente familiar. 

—Usted y mi cuñado eran muy amigos, ¿verdad? —preguntó Brian 
Jackson. 

—Mucho —los ojos de Garfield estudiaron distraídamente al 
hermanastro de Honor—, Por eso estoy ahora aquí, señor Jackson. 


—No me diga que presentía la muerte de mi primo... —se 
sorprendió Ralph. 

—Nada de eso —negó Reed—. La temía. Pero llegó demasiado 
pronto. 

Ralph y Brian enarcaron las cejas, cambiando entre sí una mirada 
perpleja, no demasiado tranquila. Fue el hermanastro de la bella 
viuda quien habló: 

—Temo no entenderle bien. ¿Dice que temía la muerte de Melvin? 
¿Sabía que estaba enfermo acaso? Porque lo que es nos otros, no 
sabíamos nada de eso... 

—Sabía algo más que eso. Melvin me había confesado que temía 
morir violentamente. 

—¿Qué quiere decir? —se escandalizó Ralph, casi cayéndole el 
cigarro de los labios—. ¿Qué significa eso de «violentamente», señor 
Garfield? 

—Asesinado, por ejemplo —dijo calmoso el joven americano. 

En la puerta, tembló una vajilla y luego algo se hizo añicos. Todos 
se volvieron, sobresaltados. En el umbral de la sala se hallaba 
Constance, la doncella, con una bandeja conteniendo servicios de 
café. Acababa de estrellar una fina taza contra el suelo. Su mirada 
estaba fija en Reed. 

—¿Qué diablos le ocurre, Constance? —se irritó Brian Jackson—, 
Ha roto una taza... 

—Lo siento, señor —se excusó ella débilmente—. Ha sido una 
torpeza por mi parte. Les traía el café... Iré a por otro servicio, 
disculpen... 

Recogió los fragmentos de la taza rota precipitadamente, sin mirar 
a nadie, y se alejó con presteza, perdiéndose en el corredor. Ralph se 
expresó agriamente: 

—La servidumbre siempre espiando, escuchando conversaciones... 
—frunció el ceño, meneó la cabeza y miró con cierto disgusto a 
Garfield —. Su sugerencia fue de muy mal gusto por cierto, señor 
Garfield. No debió emplear la palabra «asesinado». Primo Melvin 
murió de un paro cardíaco, está clínicamente confirmado. 

—Es posible —aceptó Reed con escepticismo—. Pero nadie le hizo 
aún la autopsia. Y resulta muy casual que él me pidiera ayuda porque 
temía ser asesinado en esta misma casa... y a mi llegada desde 
América sólo encuentre su cadáver ya sepultado. Ahora, caballeros, 
discúlpenme. Me siento can sado de tanto viaje y quiero reposar un 
par de horas, si no les importa. 

Les dejó en la sala encristalada, mientras la lluvia corría 
mansamente por las vidrieras, y el trueno sonaba cada vez más cerca. 
Ralph Nordham y Brian Jackson se miraron en silencio, sin comentar 
nada. 


—Asesinado... —musitó al fin Ralph, yendo hacia las vidrieras—, 
¿Por quién? Es lo más absurdo que oí nunca... 


* 


No todo el tiempo de aquella lluviosa, fría y triste tarde lo dedicó 
Reed a descansar, como dijera. Se sentó ante el secreter de su alcoba y 
escribió en unas hojas durante largo rato, mientras la tormenta 
restallaba allí fuera. Tenía que alumbrarse con un quinqué que 
derramaba su claridad amarillenta por las blancas hojas en que él 
estaba trazando una cuidada semblanza de cada habitante de la 
mansión, junto a las posibilidades de que cualquiera de ellas pudiera 
haber planeado minuciosamente el asesinato de Melvin, disfrazándolo 
de muerte natural. 

Ignoraba si existía testamento alguno, pero si no era así, todo iría 
a parar a Honor, su viuda, ya que carecía de hijos de su matrimonio. 
Por tanto, ella sería la única beneficiada. Pero si existía una última 
voluntad, podía haber legados importantes para Deborah, su 
hermana, y para Ralph y su sobrina Hazel, dada la fortuna del 
difunto. Por tanto, todo eso pertenecía aún al mundo de la pura 
hipótesis. 

Fatigado de tanto escribir y darle vueltas a su cabeza, dobló los 
folios y los guardó entre sus cosas, tumbándose en la amplia cama 
provista de dosel, donde pronto le venció el sueño y el cansancio de 
tan largo viaje. 

Despertó antes de las cinco de la tarde y salió de la casa, 
aprovechando que había dejado de llover, para ir a visitar el cercano 
cementerio. Hodge puso a su servicio para tal efecto, un calesín 
conducido por el jardinero Dekker. Partieron hacia el camposanto, 
por la carretera de Newcastle, mientras el buen jardinero no cesaba 
de hablar, refiriéndose a la excelente salud de que siempre había 
gozado su difunto señor, y a su repentino cambio en los últimos 
tiempos, en que se volvió más huraño y distante. Reed le escuchaba 
con sumo interés, haciendo de vez en cuando preguntas para ahondar 
en ciertos temas. 

—¿Cree usted que su señor temía últimamente por su vida? — 
indagó en cierto momento con aparente indiferencia. 

—Ahora que lo dice, señor, es posible que fuera así. Le llevé en 
una ocasión a visitar al señor Godfrey, el sepulturero local, y estuvo 
hablando con él largo tiempo. Al salir, le estaba abonando una 
respetable suma en guineas de oro, pero que yo sepa, ninguna 
amistad del señor había fallecido por esas fechas. Luego, cuando 
murió, el señor Godfrey sorprendió a todos, llevando un hermoso 
féretro a la casa encargado al parecer por el señor Nordham tiempo 


atrás. Si eso no es presentir la propia muerte... Además, estaban sus 
visitas al sepulcro... 

—¿Al sepulcro? —el interés de Reed iba en aumento pero lo 
disimulaba lo mejor posible. 

—Sí, al de la familia Nordham. Es muy hermoso, ya lo verá usted, 
pero eso no justifica que uno vaya a visitar con frecuencia el lugar 
donde piensa ser enterrado, a menos que se viva obsesionado por la 
idea de una próxima muerte, ¿no cree usted? 

—En efecto —asintió Garfield frotándose el mentón, pensativo—. 
Supongo que eso ocurrió en los últimos tiempos... 

—AsÍ es, señor. Cosa de un mes antes de morir el señor Nordham... 
Luego me pareció ya extrañamente tranquilo, como si sus temores se 
hubieran dispersado... o como si estuviera totalmente resignado a su 
cercano final. Y sin embargo, el doctor dice que su salud era buena y 
todo se debió a un repentino paro cardíaco... 

Reed le dejó seguir hablando sin interrumpirle. Una vez en el 
camposanto, contempló admirado el hermoso mausoleo familiar 
donde reposaban todos ellos. Le hubiera gustado entrar, ver el 
sepulcro de Melvin por dentro, ver su lápida. Pero la tarde se hacía 
noche rápidamente, el cielo no presagiaba nada bueno, y ni él ni el 
jardinero llevaban consigo las llaves del recinto funerario. 

Regresaron en silencio a la mansión, mientras comenzaba a llover. 
Lo hacía ya torrencialmente cuando llegaron. Al entrar, descubrió a 
Honor hablando en la biblioteca con Pe ter Seymour, ambos con las 
manos cogidas, en actitud confidencial y demasiada tierna para una 
simple relación viuda-administrador. Ellos se percataron de su 
presencia en el vestíbulo y soltaron rápidamente sus manos, 
separándose mientras Reed colgaba su macferlán, empapado de agua 
de lluvia, y se frotaba las manos, ateridas por la fría caricia del viento 
húmedo. 

Reed siguió hacia la sala sin aparentar haber visto nada. Hodge le 
sirvió momentos más tarde un oporto, y le anunció que se cenaría a 
las ocho en punto, siempre con su aire estirado y severo, muy propio 
de un mayordomo británico. Reed tenía tiempo de vestirse para la 
cena, de modo que tomó un periódico de un estante, con gesto 
distraído y se puso a leer noticias de días atrás, aunque su mente 
seguía reflexionando sobre lo que acababa de ver. Honor Nordham y 
Peter Seymour... ¿Un romance adúltero a espaldas de Melvin? ¿Un 
triángulo resuelto con un asesinato? Era una posibilidad bastante 
razonable. Ahora, ella era posiblemente la dueña de toda la fortuna 
de Melvin. Además, era hermosa. Y Seymour un joven bastante 
agraciado, de los que gustan a las mujeres. 

Alguien interrumpió sus pensamientos con voz jovial: 

—¿Aburrido de soportar nuestro horrible clima? 


Alzó la cabeza. Miró a Hazel sobre el periódico. Se incorporó, 
cortés. 

—No, no —sonrió—. Ya le dije que tampoco Nueva York es una 
delicia en esta época del año, señorita Nordham. 

—Oh, por Dios, no me llame así —se quejó ella con un mohín 
travieso—. Me hace sentir mayor. Y aunque me encanta ser ya mujer, 
no deseo ser tratada como toda una dama, no aún, naturalmente. ¿No 
le gusta mi nombre para llamarme por él, Reed? 

—Claro que sí —rió suavemente el americano—. Hazel es un 
nombre precioso. Como quien lo lleva. 

—Gracias —los ojos de ella, grandes y risueños, de un color pardo 
turbador, se fijaron en él con dulzura—. Usted tampoco es mal 
parecido. Me gusta mucho. Debe tener locas a las chicas americanas, 
seguro. 

—Pues me temo que si es así no me he dado cuenta de ello — 
admitió él con gesto divertido—. Usted sí robaría corazones a 
mansalva en el pueblo americano. Son muy impulsivos y 
enamoradizos. ¿No se siente demasiado sola aquí, rodeada de gente 
mayor? 

—Un poco, la verdad —admitió ella, turbada, bajando la cabeza 
—, Peter es el más joven, pero... bueno, no creo que se haya fijado 
siquiera en mí. Cuando usted llegó, sentí como si un soplo de 
juventud y vitalidad penetrara en la casa. Fue algo casi físico, Reed. 
Es muy joven aún, ¿verdad? 

—No tanto como usted. Fui compañero de estudios de su tío 
Melvin. 

—Lo sé. ¿Por qué no nos tratamos con mayor confianza y 
familiaridad? Eres un chico joven, pese a todo. Más de lo que 
realmente cuentas en años. No te echaría más de veintidós años, 
palabra. Y yo tengo ya dieciocho... Hacemos buena pareja, ¿no te 
parece, 

insalvable entre hombre y mujer —confesó él riendo—. ¿Querías 
mucho a tu tío Melvin? 

La pregunta había sido inesperada. Pero Hazel no se sobresaltó por 
ella. Se limitó a afirmar, mientras sus ojos se ensombrecían. 

—Mucho —musitó—, era un gran hombre, bueno, afectuoso, 
sensible... 

—¿Estaba raro últimamente? 

—Sí, bastante —la muchacha le miró, pensativa—. Parecía otro. 
Triste, ausente, preocupado... 

—¿Enfermo también? 

—No, no lo parecía. Pero debía estarlo, claro, para pasarle lo que 
le pasó. 

En ese momento, una voz interrumpió con suavidad desde el 


acceso a la sala: 

—Dentro de media hora se sirve la cena. Hazel, ve a vestirte. 

—Sí, tía Honor —dijo dócilmente la muchachita, mirando un 
momento a la viuda de su tío, que aparecía en el pasillo, acompañada 
de su enfermera, la rubia Angharad, que la estaba sirviendo en ese 
momento una cucharada de algún medicamento—. Hasta luego, Reed. 
Creo que en América no se visten para cenar, ¿verdad? Son más 
prácticos y cómodos tus compatriotas, no hay duda de eso. 

Y corrió jovialmente hacia las escaleras, por las que desapareció a 
la carrera. Honor tomó su cucharada y meneó la cabeza, con sonrisa 
comprensiva. 

—No le haga demasiado caso, Garfield —dijo—. Pese a ser una 
mujer en lo físico, sigue siendo aún una chiquilla. Melvin la mimaba 
demasiado, siempre se lo dije. Incluso Deborah, su madre, se lo 
reprochaba a veces. 

—Es muy joven y se siente sola aquí —comentó Reed—. Es natural 
que trate de evadirse lo más posible del ambiente que la rodea, señora 
Nordham. Ahora, discúlpeme. Yo también debo subir a vestirme. 

Se excusó, con una leve inclinación, y se alejó seguido por la 
mirada calculadora de Honor Nordham y la sonrisa tímida de 
Angharad Rice, la enfermera. 

Al entrar en su alcoba, el papel doblado sobre la cabecera de su 
cama atrajo de inmediato su atención. Se acercó a él. Lo desdobló. Era 
una de las hojas con membrete de los Nordham, tomada del secreter 
donde él escribiera antes. Su texto era breve, escrito con una letra 
poco cultivada, algo tosca, y bastante apresurada: 


«Esta noche a las doce, en el salón de armas, al final del pasillo 
superior. No falte. Es importante. Le revelaré algo muy importante 
sobre el señor Nordham y su muerte. 


»Constance.» 


—La doncella... —Reed arrugó el ceño, pensativo—. ¿Qué tendrá 
que decirme? ¿Sabe realmente algo importante, o es un truco para 
atraerme a una cita de otra clase? 

Rompió el papel en menudos fragmentos y lo quemó luego en los 
leños del hogar de su habitación, antes de cambiar se para la cena. 


Ya todos se habían retirado a descansar. El reloj de bolsillo de 
Garfield marcaba las doce menos diez minutos. En la mansión reinaba 
el silencio. 


Durante la cena, Constance se había cuidado de no rozarle en 
ningún momento, como durante el almuerzo. Es como si pretendiera 
disimular lo más posible un interés hacia él. ¿Por qué ese cambio? 
Entre la comida y la cena, sólo una cosa pudo cambiar así a la frívola 
doncella: la palabra «asesinato», pronunciada en la sala de vidrieras, y 
que le hizo a ella romper una taza de café. 

Reed se cubrió con una bata de seda azul, que anudó a su cintura. 
Traía consigo algo que en ningún momento sacara antes de su valija. 
Ahora lo extrajo, examinándolo antes de meterlo en un bolsillo de su 
bata. 

Era un revólver americano, un flamante «Smith 8: Wesson» calibre 
38, con sus seis balas en el cilindro. No había querido viajar sin él, 
habida cuenta de los temores expuestos por Melvin en su extraña 
carta. Ahora tal vez podía necesitarlo. 

Salió de su alcoba justamente a las doce menos dos minutos. Sabía 
que la sala de armas se hallaba al fondo del corredor. Con la luz de su 
habitación apagada, salió sigilosamente, al corredor. Un macilento 
reflejo de una luz que permanecía encendida toda la noche, allá abajo 
en la planta inferior, se extendía por el alfombrado corredor, a cuyos 
dos lados .se hallaban las cerraduras puertas de los alojamientos de 
los habitantes de Nordham Manor. 

Caminó cauteloso sobre la alfombra, procurando no producir el 
más leve ruido. Sus botas pisaban con todo cuidado, sus ojos 
permanecían avizor, su diestra hundida en el bolsillo, rodeando con 
sus dedos la culata del revólver. 

La puerta de la sala de armas estaba cerrada. Era alta y pesada, de 
madera tallada, con el escudo de los Nordham en su centro. Probó a 
abrirla. Cedió despacio, con un leve chirrido que casi le sobresaltó, en 
el silencio profundo de la casa. 

Asomó a la sala en sombras. El lejano resplandor le reveló hileras 
de espantables armaduras en pie por el salón, como remotos 
guardianes medievales, rígidos en la oscuridad de la noche, vigilantes 
y ominosos. En los muros, panoplias y escudos de armas, muchos de 
ellos parte de la historia de la familia. Un lugar frío e inquietante para 
la cita de media noche con una mujer de dudosa moralidad como 
Constance. 

Entró, cerrando la puerta tras de sí con todo cuidado. La oscuridad 
se hizo completa. Iba preparado para eso. Prendió un fósforo de la 
caja que llevaba consigo. La débil llama agigantó las figuras de metal 
oxidado, y las sombras que bailotearon en los muros eran como 
espectros amenazadores surgiendo del pasado. 

Reed avanzó entre todo ello parsimonioso. Prendió otro fósforo, 
cuando se agotaba el primero. Eran ya las doce en punto. Se preguntó 
cuándo llegaría Constance a su misteriosa cita. 


Fuera, fulguró un repentino relámpago cuando se le apagó el 
segundo fósforo. La claridad cárdena penetró con violencia por las 
vidrieras emplomadas, llenando de un resplandor espectral el recinto. 
Bajo los yelmos vacíos, imaginarios ojos parecieron escudriñar al 
intruso llegado de lejanas tierras paganas para ultrajar su quietud de 
siglos. 

Garfield se paró en seco. No todos eran ojos imaginarios brillando 
al resplandor del rayo. Mientras el estampido del trueno hacía vibrar 
las vidrieras, buscó con premura un nuevo fósforo y avanzó hacia una 
gran panoplia de armas medioevales, bajo la cual había creído ver el 
brillo de una mira da fija en él 

No necesitó prender el fósforo. Un segundo relámpago invadió de 
claridad la sala de armas, haciendo centellear siniestramente el metal 
de las armaduras... y los ojos vidriosos, desorbitados, de una persona 
sentada en un sitial de madera labrada, justo bajo la panoplia de 
armas medioevales. 

Reed dio un paso atrás, lanzando una sorda imprecación de 
horror, y sacó su revólver del bolsillo, amartillándolo prestamente. 

Sentada en aquel sitial de madera se hallaba Constance, la 
doncella. Sus desorbitados ojos le contemplaban, opacos y 
desorbitados, desde más allá de este mundo. Un mazo de guerrero 
medioeval, rematado en una enorme bola de pinchos, le había 
masacrado el cráneo, hundiéndole la masa encefálica y destrozando 
su bóveda craneal. La sangre corría copiosa entre sus cabellos rojos, 
hundidos hasta sus cejas entre huesos reventados. Regueros de sangre 
espesa alcanzaban sus pechos semidesnudos, para chorrear luego por 
la canal y gotear al suelo... 

En alguna parte de la casa, una risa aguda, sibilante, demoníaca, 
restalló en ese momento, llevando un escalofrío al rígido cuerpo de 
Reed Garfield. 


SEGUNDA PARTE 
EL RESUCITADO 


CAPITULO PRIMERO 


El constable Campbell se frotó su nariz roja, resopló con disgusto y 
anotó algo en un bloc, mientras contemplaba ceñudo a sus 
interlocutores. 

—Es un feo asunto —dijo—, muy feo. 

Nadie comentó nada. Entre otras cosas, porque e> comentario del 
policía local era de una banalidad estremecedora. A nadie se le 
ocurriría ni remotamente que hallar el cadáver de un ser humano, 
aplastado el cráneo por un mazo de hierro medieval, pudiera tener 
algo de encantador o atractivo. 

Calmosamente, se acercó a la difunta Constance y le echó encima 
una manta traída para ese caso por el eficiente Hodge, algo más 
sombrío que de costumbre. Dejar de contemplar el rostro 
horriblemente desfigurado de la infeliz sirvienta, con su cráneo 
hundido y sus ojos casi saliendo de las órbitas bajo un baño terrible 
de sangre, no significaba olvidar que bajo aquella manta seguía su 
espantosa existencia, evidencian do ya sin lugar a dudas la presencia 
de un feroz, despiadado asesino entre los habitantes de Nordham 
Manor. 

—Va a tener que explicar usted muchas cosas, señor Garfield — 
dijo de repente el policía, volviéndose y señalándole con su lápiz mal 
afilado. 

Era otra perogrullada del constable Campbell, pero eso no podía 
sorprender a nadie, salvo al propio americano en todo caso. Allí, 
todos sabían que las luces del buen policía local distaban mucho de 
ser una lumbrera. 

—Estoy dispuesto a explicarlo todo satisfactoriamente, constable 
—respondió calmoso el joven norteamericano—. Mi presencia en 
Inglaterra en estos momentos tiene, igualmente, mucha relación con 
un posible asesinato: el de Melvin Nordham, dueño de esta casa. 

Hubo un murmullo de sobresalto y reproche en todos los 
presentes. Honor palideció intensamente, aferrándose a Angharad, 
que la sujetó con firmeza, confortándola. 

—Dios mío... —balbuceó la viuda amargamente—. No puede 
hablar así de mi marido, Garfield, Bastante dolor es haberlo perdido 
para que, encima, usted haga monstruosas insinuaciones. 

—No son insinuaciones mías, señora —dijo con frialdad Reed—. 
Mostraré en su momento una carta manuscrita del propio Melvin, en 
el que él afirma sus sospechas de morir asesinado en cualquier 
momento por una de las personas aquí presentes. Eso es lo que me 
hizo venir apresuradamente" a Inglaterra, aunque de forma tardía, y 


lo que esta noche me llevó a acudir a una cita con la doncella 
Constance, que deseaba revelarme cierto secreto importante sobre su 
difunto señor. 

—Recordando el modo en que ella se rozaba con usted ayer, 
durante el almuerzo, señor Garfield, yo diría que esa cita con 
Constance debía de ser por motivos muy diferentes... —señaló con 
malevolencia Deborah Nordham. 

—¿De modo que esas tenemos? —Campbell arrugó el ceño y su 
nariz aún se puso más roja—. Señor Garfield, la joven víctima tenía 
los pechos casi desnudos, sólo se cubría con unas prendas interiores... 
Eso parece confirmar lo que dice la señora Nordham... ¿No vino usted 
a reunirse con ella aquí, clandestinamente, para un encuentro 
amoroso, perdió usted los estribos por alguna razón, y la asesinó 
brutalmente descolgando ese mazo de la panoplia? 

—No diga tonterías, constable —se irritó Reed—, Yo no tenía el 
menor motivo para matar a esa pobre chica. Lamento haber destruido 
por prudencia el mensaje que ella dejó en mi alcoba, pero si el 
propósito de ella era, además de revelarme algo, aprovechar la 
ocasión para algo más íntimo, eso no es culpa mía. La carta de Melvin 
Nordham podrá probar le que no estoy aquí por capricho, y que mi 
intención es, -ya que no puedo ayudar a mi viejo camarada a volver a 
la vida, tratar de que se haga justicia y, si fue asesinado como 
sospecho, que su asesino pague sus culpas. Ahora, ese criminal tiene 
otra muerte sobre su conciencia: esa pobre doncella. 

Campbell pareció darse cuenta de que no podía hacer acusaciones 
alegremente, se atusó el bigote, tan rojizo como la punta de su 
respetable nariz, y carraspeó con aire de suficiencia, como si su mente 
estuviera trabajando a toda presión. 

—Veremos, veremos —contemporizó, sin comprometerse a nada 
—. Ahora, salgamos todos de aquí, por favor. El cadáver será llevado 
a Newcastle para hacerle la autopsia. Y si usted puede probar, señor 
Garfield, que la muerte de Melvin Nordham encierra algún punto 
sospechoso, tal vez el juez acceda a una exhumación de sus restos 
para otra autopsia. 

—¡Eso es indigno, intolerable! —protestó vivamente el abogado 
Seymour—. En nombre de mi cliente, la desdichada señora Nordham, 
que tanto sufre ya sin necesidad de tan horribles trámites, protestó 
contra esa simple insinuación enérgicamente y me niego a que el 
cadáver de su esposo sea exhumado! 

—¿A qué teme usted, señor Seymour? —insinuó suavemente Reed 
con un gesto agrio. 

Seymour le dirigió una mirada airada, como si fuese a replicar 
violentamente, pero la salida de la sala de armas, convertida en 
macabro escenario de la presencia del cuerpo ensangrentado de 


Constance, pareció limar algo la aspereza del momento, tal vez 
porque también en ese punto Angharad Rice, la enfermera, elevó su 
suave voz para hablar con Honor Nordham en plan profesional: 

—Creo que debería retirarse a descansar, diga lo que diga la 
policía, señora Nordham. Su estado de salud, sus nervios, no pueden 
soportar tantas pruebas seguidas. 

—Claro, claro —afirmó con énfasis repentino el constable 
Campbell—. Váyase a sus habitaciones, señora. Cuando tenga algo 
que preguntarle, la visitaré en ellas con mucho gusto. Siga las 
instrucciones de su enfermera. La señorita Rice es una persona muy 
eficiente en su trabajo y tiene razón al hablar así. 

Honor agradeció con un gesto la deferencia del policía y, 
apoyándose en el brazo de la enfermera, inició la marcha hacia la 
escalera del fondo del amplio vestíbulo. Los ojos grises de Angharad 
se cruzaron fugazmente con los de Reed Garfield. Y éste se preguntó 
si era imaginación suya, o había un destello de astucia y de muda 
advertencia en aquella mi rada femenina. ¿Astucia hacia qué? 
¿Advertencia contra qué? 

Apartó esa idea de su mente cuando se sintió cogido por el brazo y 
apartado del resto de los habitantes del castillo. Para su sorpresa, era 
el propio constable quien así le tomaba, con expresión benigna, 
mucho menos agresiva que momentos antes en la vetusta y tétrica 
sala de armas de la mansión, a cuyas armaduras, panoplias y grandes 
vidrieras emplomadas, poco o ningún favor le hacían las luces de 
candelabros y quinqués. 

—Señor Garfield, tal vez me mostré algo brusco con usted hace 
unos minutos hizo notar el policía apaciblemente. 

—Sin duda alguna. Parecía sospechar usted que había venido de 
mi país, atravesando el Océano, justamente para matar a una vulgar 
doncella aquí, en Newcastle. 

—Le ruego me perdone. Nunca imaginé tener que investigar un 
caso de asesinato, y además tan espeluznante, en una casa respetable 
como Nordham Manor. 

—Supongo que tampoco imaginó nunca que la muerte de Melvin 
pudiera ser otro asesinato, cometido con toda sangre fría bajo este 
techo señorial. 

—Cierto, muy cierto —se atusó su bigote con aquel aire de darse 
importancia que resultaba incluso ridículo—. ¿Cuál es su profesión, 
señor Garfield? 

—Naviero. Llevo importantes negocios de flete de barcos en Nueva 
York. Tuve que dejar todo eso para venir aquí a tratar de ayudar a mi 
amigo Melvin. 

—Sí, entiendo, entiendo —asintió el policía—. ¿No le sugirió el 
señor Nordham ninguna posibilidad concreta sobre el presunto 


culpable de su muerte? 

—Ninguna, parecía sospechar de sus propios familiares, pero eso 
es todo. Le mostraré luego la carta, la guardo muy cuidadosamente. 

—Se lo agradeceré con sinceridad, amigo mío —declaró el 
constable con sorprendente amabilidad. De pronto arrugó el ceño, su 
roja nariz pareció moverse, husmeando algo, y Reed observó que 
miraba con alguna perplejidad al mayordomo Hodge, que estaba 
franqueando el paso a la casa en esos momentos a un hombre de 
uniforme, sin duda alguna un subordinado de Campbell, joven, flaco y 
algo aturdido. Su tono cambió de súbito—: ¿Qué mil diablos hace 
ahora aquí, Bob? 

El joven policía se volvió, atribulado, saludando precipitadamente 
con respeto. Tragó saliva, haciendo subir y bajar cómicamente su 
abultada nuez, para lograr articular unas pocas palabras precipitadas 
y torpes: 

—Perdone, señor. Vengo a toda prisa en bicicleta. Es un asunto 
urgente. Se trata del señor Godfrey, el funerario. Acaban de 
encontrarle ahorcado en su almacén de ataúdes... 


El doctor Scragg meneó la cabeza, cerrando su maletín, mientras 
el carruaje sanitario partía a toda prisa calle arriba desde la lujosa 
funeraria de Derance F. Godfrey. 

—Por poco no lo cuenta —masculló—. Ese ataúd que se deslizó al 
suelo desde la pared, sin duda a causa de los pataleos de Godfrey al 
encontrarse colgado, le sirvió para apoyar levemente sus pies en él y 
evitar el estrangulamiento o la rotura de su cuello. Puede decirse que 
vivirá, pese a su actual estado, pero por puro milagro. De otro modo, 
ya sería cadáver hace tiempo. 

Campbell asintió, con su hirsuto ceño fruncido. Era obvio que 
tantos acontecimientos oscuros y trágicos estaban rebasando sus 
limitadas posibilidades. Reed Garfield, a su lado, se limitó a echar una 
ojeada al lúgubre interior del almacén, repleto de ataúdes, algunos de 
gran lujo y otros de tipo común. Una soga con nudo corredizo 
oscilaba todavía, ya sin su humano fruto, colgando encima de un 
lustroso féretro de madera negra barnizada. Se veían las rozaduras de 
los pies de Godfrey sobre la madera de la caja. Una gruesa viga 
sostenía la soga del ahorcado. 

—Curiosa paradoja —comentó Garfield —, Un ataúd salva la vida 
de un hombre... 

Le miró Campbell sin comentar nada. El joven norteamericano 
apartó sus ojos de aquellas formas oblongas, oscuras y tétricas, que 
hablaban de muerte, de silencio, de un más allá tenebroso y eterno, 


donde ahora se hallaba una persona tan entrañable como su amigo 
Melvin, tan vital como la provocativa Constance... y donde a punto 
estuvo de penetrar también, para no volver más, el propio fabricante 
de ataúdes víctima de tan extraño ahorcamiento. 

—¿Cree que Godfrey es un hombre que podía atentar contra su 
vida repentinamente? —preguntó al policía. 

—No, cielos, no —rechazó éste vivamente—. Es un hombre 
saludable, fuerte, jovial pese a sus más de cuarenta años, viudo por 
dos veces, alegre aun con ese trabajo que realiza... No, yo diría que 
nunca le hubiera imaginado intentando suicidarse. 

—Por tanto, alguien pudo colgarle de esa soga contra su 
voluntad... 

Campbell pestañeó, asustado por la sugerencia que implicaban las 
palabras de Garfield. 

—Cielos, no —jadeó—. No estará insinuando otro posible 
asesinato... 

—¿Por qué no? —Reed se encogió de hombros—. Godfrey se 
ocupó de las honras fúnebres y del féretro de Melvin. Este le había 
encargado anticipadamente su propio ataúd, cosa que rara vez hace 
nadie, por amenazado que se sienta... Hay algo muy raro en todo esto. 
Algo que no alcanzo a comprender, constable... 

—Sí, yo también —confesó el policía, que posiblemente no 
entendía nada de nada—. Habrá que esperar a ver si tenemos suerte y 
el pobre Godfrey se recupera y nos relata lo sucedido... Iré al hospital 
en cuanto vuelva en sí, si es que así sucede. 

—Dios lo quiera —asintió Garfield pensativo—. Necesitamos saber 
lo que pasó hoy aquí, tal vez sea importante para tratar de ordenar 
tanto hecho confuso y sin sentido. Ahora debe disculparme, constable. 
Me siento algo alterado. Creo que me conviene dar un paseo por ahí. 

—Claro, claro. Podrá encontrarme en el puesto de policía o en el 
hospital durante toda la tarde y noche... También quiero asistir a la 
autopsia de la pobre doncella de los Nordham, en la Morgue local, a 
cargo del doctor Scragg. 

—¿Es el único médico en esta población? —indagó distraído Reed. 

—¿El doctor Scragg? Sí, el único... Bueno, hay otro médico, pero a 
ese creo que le quitaron la licencia por prácticas prohibidas. Ya sabe, 
experimentos con cadáveres robados y cosas así... El doctor Hayden 
ya no ejerce como tal. 

—¿El doctor Hayden? —el interés asomó a la voz de Reed—, 
¿Vive aquí también? 

—Sí, en una vieja casona aislada, cerca de los acantilados, en el 
camino de Gosforth. Es un tipo solitario, extraño y retraído, que 
nunca recibe a nadie. 

—Entiendo —Reed movió la cabeza, iniciando su marcha calle 


abajo—. Hasta luego, constable. Le veré en su oficina o en el hospital 
más tarde. 

Se alejó, tomando un coche de punto en una parada del lugar 
donde sólo había los tres únicos carruajes de alquiler de Newcastle. Al 
cochero elegido no le gustó la dirección que el norteamericano le dio 
al subir: 

—Vamos al cementerio. Podrá irse cuando me deje allí, ya volveré 
yo solo. 

El cochero torció el gesto, azuzó a sus caballos y arrancó de mala 
gana, camino del cercano camposanto, bajo un cielo nuboso, sombrío 
y amenazador. El crudo cierzo otoñal agitaba los arbustos al paso del 
vehículo, y los ojos pensativos de Reed Garfield veían pasar al lúgubre 
paisaje de Northumberland por las ventanillas del vehículo, con su 
mente concentrada en los extraños, siniestros acontecimientos que 
habían comenzado a desarrollarse en aquella comarca a raíz de la 
repentina muerte de Melvin Nordham. 


CAPITULO II 


Otra vez la cripta, la suntuosa, ostentosa y bella cripta de los 
Nordham: ángeles de piedra, cruces de mármol, una bóveda de 
capilla, una verja, vidrios emplomados multicolores... y la cripta 
dentro, con los cuerpos de la familia. El de Melvin, el último de todos 
ellos. 

Los ojos de Garfield se mantuvieron fijos en la estructura de 
piedra, fastuosa y cara, orgullo de la familia de Nordham Manor 
desde hacía dos siglos. Había sido revocada y mejorada varias veces, 
ello era evidente, pero el panteón familiar era realmente espléndido y 
nada sobrecogedor. 

Sin embargo, Reed no podía evitar una rara sensación al 
enfrentarse a él. Era como si aquel monumento sepulcral guardara 
algún torvo e impenetrable secreto, tan inaccesible como la misma 
muerte. La impresión, a veces, resultaba casi física. Dio vueltas en 
torno, preguntándose por qué experimentaba aquello. El sólido bloque 
de piedra y mármol no le reveló su secreto, si es que existía más allá 
de su propia mente. 

—Es como si el propio Melvin, desde ultratumba, pretendiera 
decirme algo —musitó Garfield hablando consigo mismo, en la 
soledad de! cementerio, cual un nuevo Hamlet enfrentado al gran 
misterio de la vida y de la muerte, al silencio eterno del más allá, 
aparentemente tan cercano en aquel lugar, y sin embargo siempre tan 
lejano e inaccesible. 

De pronto, esa misma sensación se le hizo aún más vivida. Pero 
esta vez no era como sentirse asaltado por una vaga impresión 
indefinible. Reed se sintió vigilado. Creyó advertir que unos ojos le 
miraban desde alguna parte, tal vez desde las mismas tinieblas de la 
eternidad...' 

Giró vivamente la cabeza. Los arbustos silvestres del cementerio se 
agitaban con la helada brisa de la tarde, pero no tanto. Garfield captó 
el repentino movimiento brusco de un macizo de plantas descuidadas, 
entre algunas blancas cruces. Unos ojos humanos dejaron de mirarle, 
para desaparecer su brillo vidrioso tras los matojos removidos. 

—;¡Alto! —gritó roncamente el joven—, ¡Deténgase quien sea! 

No le obedecieron. Unos pasos presurosos corrieron alejándose de 
él. Garfield sacó su revólver de debajo del macferlán negro, y se lanzó 
en pos del intruso que merodeaba por el cementerio vigilándole. 
Salvó de un ágil brinco los matorrales, y descubrió una sombra 
furtiva, desapareciendo tras un muro de nichos. Aceleró su carrera, a 
grandes zancadas sobre losas y hierbajos, montones de tierra con 
cruces toscas e incluso fosas comunes donde reposaban seres sin 


nombre. Dejó todo eso atrás y alcanzó a ver al fugitivo in tentando 
reptar por el muro desconchado del cementerio, para huir del recinto 
mortuorio. 

Sin la menor vacilación, Garfield alzó su arma y voceó con voz 
potente: 

—;¡Quieto ahí! ¡Baja de inmediato o te vuelo la cabeza! 

Y para reforzar su amenaza, apretó el gatillo. El estampido atronó 
el cementerio, rompiendo su profundo silencio como una profanación 
violenta. El tipo que huía gritó despavorido, dejándose caer del muro 
y dando tumbos entre los matojos. La bala disparada por Reed se 
perdió en el aire sombrío de la tarde nubosa, pero bastó para 
aterrorizar lo suficiente a! que huía, quien en ese momento 
exclamaba, angustiado: 

—;¡No dispare, no dispare, por el amor de Dios! ¡No he hecho nada 
malo, no quería dañarle, señor, lo juro! ¡No he venido a robar 
ninguna sepultura, no pretendo llevarme cadáveres, lo juro ante el 
mismo Dios! 

—¿Robar cadáveres y sepulturas? —gruñó Garfield, acercándose 
con su revólver amartillado al desconocido que imploraba tendido 
aún en tierra—. Levántate. ¿Quién eres? 

—Me... me llamo Angus, señor... Angus Wilcox... No vine a hacer 
nada malo. Sólo... sólo buscaba a mi amigo Charlie... Al bueno de 
Charlie Roark, ¿sabe? 

—¿Acostumbras buscar a tus amigos en los cementerios? —ironizó 
Reed, tajante. 

—Bueno, él y yo somos muy buenos creyentes... —silabeó Angus 
—. Acostumbramos a venir a orar por los pobres difuntos ante sus 
tumbas, señor... 

—Orar —ante las tumbas, ¿eh? —repitió Reed escéptico. 
Contempló, encañonado por su arma, al tipo astroso, desaseado, de 
cara lívida y demacrada, de pájaro nocturno, mal rasurado y peor 
peinado, innoble de mirada, servil de gestos, repulsivo de aspecto—. 
Más bien diría que venís tú y tu amigo Charlie a vaciar tumbas para 
ganaros la vida con despojos humanos... ¿Sabes que ese negocio está 
penado con la horca, miserable? 

—Señor, le juro mil veces que yo nunca... 

—¡Calla y no jures en vano! —le cortó fríamente Reed, 
inclinándose y aplicando el cañón de su «Smith 8 Wesson» a la sien 
del otro, que le miró desorbitado—. Si te llevo ahora al constable 
Campbell, seguro que terminas tus días en la soga. A mí no se me 
puede engañar, Angus. Tu sucio negocio me asquea, pero podría fingir 
que no te he visto y dejarte ir, si quisieras colaborar conmigo en algo 
muy simple, bribón. 

—¿Qué... qué es ello, señor? —jadeó servilmente el rufián, 


mirándole esperanzado. 

—Dime, ¿has intentado, por un casual robar el cadáver de mi 
amigo Melvin Nordham? 

—¿Del señor Nordham? No, Dios me libre —se persignó 
falsamente el otro—. Ni tocar esa tumba, señor, lo juro... 

—Calla de una vez con tus juramentos. Responde, y dime la 
verdad o te buscaré para volarte los sesos si antes no te llevan al 
cadalso. ¿A quién vendéis tú y tu amigo Charlie los cadáveres que 
robáis? 

—Dios, me matará si lo digo... 

—Y yo te mataré si no lo dices, conque puedes elegir —rió 
Garfield. 

—Está bien, está bien, nos dispare. Se los vendo a... al doctor 
Hayden. Paga bien, señor. Y nunca hace preguntas. 

—Entiendo. ¿Qué hace ese doctor Hayden con los cadáveres? 

—Experimentos, creo. Bueno, con la chica supongo que otra cosa, 
pero... 

—¿La chica? ¿Qué chica? —indagó vivamente Reed. 

—La hija de los Logan, la bonita Jenny, un ángel muerto 
prematuramente... Sospecho que quería... bueno, ya me en tiende... 
Era tan hermosa... 

—Miserables... —jadeó Garfield, a punto de apretar el gatillo y 
borrar a aquella alimaña del mundo de los vivos. Se contuvo con 
dificultad y añadió ronco—: ¿Qué ha hecho con ella? 

—/Ot, ya la tiene hace tiempo. Imagino que la embalsamó. Es un 
buen químico además, ¿sabe? Es un tipo raro pero listo... Y generoso, 
muy generoso... 

—Yo también voy a serlo dejándote partir con vida aunque no lo 
mereces, sucio ladrón de tumbas. Dime, ¿desde cuándo falta tu amigo 
Charlie? 

—Desde anteanoche, señor... Precisamente el mismo día que 
sepultaron al señor Nordham en ese hermoso panteón... Quedamos en 
tomar juntos unas copas en la taberna, pero no acudió. No he vuelto a 
saber nada de él... 

—Está bien, lárgate. Has tenido mucha suerte esta vez. Si vuelvo a 
verte deambular por este sitio, no tendré taita pie dad contigo, y 
acabarás en manos del verdugo, ¿está bien claro, Angus? 

—Claro, señor, claro... —agazapado, servil, humilde, se apresuró a 
retirarse, de espaldas, caminando dificultosamente, mirando con 
terror el arma de su interlocutor, por si éste cambiaba de idea y le 
enviaba directo al infierno—. Gracias, mil gracias. Si puedo ayudarle 
en algo, nunca olvide a Angus. Yo no olvidaré este gran favor... 

Se alejó a todo correr y salvó la cerca. Reed no pudo reprimir un 
gesto de asco al verle partir. Enfundó su arma, se frotó el mentón, 


ceñudo, y musitó para sí: 
—Creo que va siendo hora de hacer una visita a ese doctor 
Hayden... 


El rostro magro y áspero del doctor Hayden resultaba 
desagradable a la luz del quinqué que sujetaba con su mano, larga y 
huesuda como la de un esqueleto. Miró con cara de pocos amigos al 
visitante recortado contra las nubes plomizas de la tarde, cuyo 
macaferlán flotaba como unas extrañas alas negras en torno a su alta 
figura, agitado por el viento helado que venía del mar, envolviendo 
los gritos chirriantes de las gaviotas. 

—¿Quién diablos es usted y qué es lo que quiere? —preguntó 
secamente, con expresión huraña—. No recibo visitas. Sin duda se 
equivocó de casa. 

—Si usted es el doctor Hayden, no me he equivocado —dijo 
fríamente Reed Garfield. 

—Fui una vez el doctor Hayden —rectificó el otro, seco—. Ahora 
sólo soy Lloyd Hayden. Y sigo sin recibir visitas, de modo que 
lárguese y deje de molestar. 

—Mi nombre es Reed Garfield. Vengo de los Estados Unidos. Fui el 
mejor amigo de Melvin Nordham. 

—¿Y a mí qué? —rezongó Hayden malhumorado, disponiéndose a 
cerrar la puerta con energía, dando allí por terminada la charla—. 
Buenas tardes, señor, si lo que busca es un médico, vaya al doctor 
Scragg. Yo ya no ejerzo. 

—¿Por qué no ejerce? ¿Le descubrieron comprando cadáveres 
robados para sus experimentos clandestinos, doctor Hayden? — 
preguntó con sequedad Garfield. 

El otro tragó saliva, palideció ligeramente, y sus ojos bailotearon 
en sus órbitas, mirando con rabia y disgusto a su visitante. La réplica 
fue ácida: 

—Cuidado con lo que dice, yanqui. Si le denuncio por calumnias, 
puede verse metido en graves dificultades, esto no es América. 

—No le conviene denunciarme —rió Garfield —. Yo podría hablar 
de ciertos caballeretes amigos suyos, llamados Angus y Charlie, ¿qué 
le parece? Al constable le gustaría poder le dar trabajo al verdugo. 

La lividez de Hayden fue ahora más intensa. Tragó saliva y pareció 
amansarse un poco. Su voz sonó ronca, medrosa: 

—Esos malditos han hablado, a lo que veo —jadeó—. Entre, señor, 
entre, y hablaremos de lo que usted quiera. 

Reed entró en la casa, apretando en su mano el revólver que 
llevaba en el bolsillo de su macferlán. No se hubiera sentido seguro 


sin un arma en aquel caserón sombrío, acompañado de aquel 
individuo siniestro y desagradable. Pasó a un largo corredor de 
sombras, por el que el ex médico le condujo a un salón de muros de 
piedra, con algunos tapices rompiendo la frialdad del mismo, y unos 
escasos muebles grandes y pesados dispersos desigualmente por el 
recinto. 

—Y bien, señor Garfield, ¿qué le trae a mi casa exactamente? — 
quiso saber Hayden con voz áspera, nada amistosa, dejando el 
quinqué sobre una mesa. 

—Algo oscuro está ocurriendo aquí, doctor Hayden. Y usted anda 
mezclado en ello, estoy seguro. Todo comenzó con la muerte de mi 
amigo Nordham. Luego, alguien ha asesinado anoche en Nordham 
Manor a una doncella, y hoy han intentado ahorcar al dueño de la 
funeraria, Godfrey. 

—Dios... —el ex médico humedeció sus labios con la lengua, 
nerviosamente—. Sabía que nada bueno iba a suceder. Ese hombre 
estaba loco, rematadamente loco. Yo no tengo la culpa de nada, señor 
Garfield. Sólo quise hacerle un favor proporcionándole la droga... 

—¿Droga? ¿Qué droga? —indagó Reed, sorprendido. 

—La que él me pidió... Nunca debí facilitársela. No sé lo que 
sucedió, tal vez la utilizó mal. Pero no era letal, no podía dañarle ni 
aun usando una dosis mayor. Siempre volvería en sí, su letargo se 
prolongaría más, pero no podía, no podía morir. No sé cómo ocurrió, 
no tengo culpa de nada... La muerte era sólo aparente... 

—Muerte aparente... ¿Se refiere a Melvin Nordham? 

—¿A quién, si no? Su amigo hablaba siempre de una broma 
macabra... Me pagó por esa droga, no era ningún delito ayudarle en 
su broma. Luego... he sabido que no resucitó, que nunca más volvió 
del sepulcro... Algo salió mal, tal vez su corazón falló, no sé... 

—¿Quiere decir...? —la mente de Reed luchó contra la 
sorprendente revelación—. ¿Quiere decir que él, Melvin Nordham... 
tomó una droga para fingirse muerto y gastar así una broma a 
alguien? 

—Sí, exactamente, eso es lo que he dicho. Todo era un juego, 
simplemente. Permanecer dormido veinticuatro horas, aparentemente 
sin vida, engañando incluso al doctor. Luego, salir tranquilamente de 
la tumba y reírse de todos... Pero eso no ha ocurrido así. Yo no me 
equivoqué, lo juro. Tuvo que ser algo imprevisto... 

—Cielos, esto carece de sentido —anonadado, Garfield contempló 
a su interlocutor y meneó la cabeza con desaliento—, Muerte 
aparente... Una broma... ¡Pero él está muerto ahora! Ese panteón está 
cerrado herméticamente, nadie salió de él... 

—Creo que se había hecho llaves especiales, que lo tenía todo 
preparado, de acuerdo con el de la funeraria. Pero si algo le ha 


ocurrido a Godfrey.. .no entiendo nada. 

—Empiezo a pensar algo horrible, doctor Hayden —le miró, 
pensativo—, ¿Puede darme una muestra de esa misma droga? Le 
pagaré bien por ella. 

—¿Para qué la quiere? —desconfió el otro de inmediato—. Ya ha 
causado demasiado mal una vez, ¿por qué repetir? Será mejor que se 
vaya, señor Garfield. 

—Me iré, pero no sin esa droga —sacó dinero del bolsillo y lo puso 
con gesto de repugnancia sobre la mesa—. Tome, le pago por ese 
servicio. Quiero descubrir qué ha ocurrido exactamente. Si lo que 
teme es sufrir algún castigo, no tema. Si usted no tuvo culpa en la 
muerte real de mi amigo, nada tiene de qué preocuparse, se lo 
prometo. 

El ex médico miró codicioso las monedas americanas de oro que el 
viajero acababa de dejar sobre la mesa, y alargó su huesuda mano 
hacia ella, como una garra. 

—Está bien —silabeó—. Le daré un frasco con una pequeña dosis. 
No me siga, iré al laboratorio en busca de ella y volveré de inmediato, 
señor. 

Garfield asintió. Hayden se encaminó a uno de los tapices y lo 
alzó, abriendo una puerta de hierro forjado, por la que salió 
presuroso. Garfield permaneció quieto, tabaleando impaciente con sus 
enguantados dedos sobre la mesa, donde ya no quedaba una sola 
moneda. 

Repentinamente, tomó una decisión, al recordar ciertas palabras 
pronunciadas por Angus, el ladrón de tumbas: «Sospecho que con esa 
chica quería... Ya me entiende. Era tan hermosa...» Garfield apartó de 
sí la repugnancia que le producía esa sugerencia, y echó a andar hacia 
la puerta entornada. La salvó, caminando por un lóbrego corredor 
angosto, con fuerte hedor a humedad, hacia una lejana luz 
amarillenta e incierta. 

Alcanzó el acceso al laboratorio del médico expulsado por 
prácticas clandestinas. Miró adentro. Una sensación de horror, de 
náusea, le invadió al descubrir lo que había allí. 

Dándole la espalda, el doctor Hayden aparecía vertiendo algo, un 
líquido turbio en un pequeño frasco, directamente desde un tubo de 
ensayo, a la luz de un mechero de gas del muro. Tras él, sobre una 
mesa de mármol, yacía el cadáver desnudo, sin duda embalsamado, 
de una hermosa criatura, una muchacha rubia, angelical, de virginales 
formas, cérea piel y rostro apacible, como dormido. 

Era fácil imaginar lo que aquel degenerado necrófilo hacía con 
aquel cuerpo sin vida, intacto y bien conservado, en la soledad 
siniestra de su mansión. No pudo contener una imprecación de rabia, 
de asco, de indignación: 


—¡Miserable, sucio depravado! 

Emitiendo un aullido de rabia, Lloyd Hayden se revolvió, dejando 
caer de su mano el frasco lleno, que se hizo añicos en el suelo, 
derramando su contenido. Miró con profundo odio al intruso, gritó 
roncamente una blasfemia, tras mirar el cadáver femenino sobre la 
fosa marmórea, y cuando observó que Garfield extraía un revólver de 
su bolsillo, le arrojó algo que tenía junto a sí. 

Su acción fue tan rápida, que sorprendió al aturdido y asqueado 
Garfield cuando todavía no tenía firmemente sujeto y amartillado su 
«Smith € Wesson». Un pesado caldero de cobre para mezclas 
químicas, cruzó el aire y se estrelló violentamente contra la cabeza 
del norteamericano. 

Este sintió el impacto brutal, haciendo crujir su cráneo, todo osciló 
en torno suyo, y comenzó a caer, dejando desprender el arma de sus 
dedos. La sangre goteó sobre el pavimento tras correr por su rostro. 
Cuando el doctor Hayden alzó en su mano un largo, afilado cuchillo, 
empezando a caminar hacia él Reed Garfield trató de mantener la 
consciencia, pero le venció el dolor y se desplomó, haciéndose la 
oscuridad total en torno suyo. 


Fue un despertar doloroso, una vuelta a la consciencia llena de 
aturdimiento, pesadez y torpeza. 

Pero cuando menos, salió de su desvanecimiento y comprobó que 
seguía vivo, aunque la cabeza le dolía terriblemente, tenía sangre en 
su rostro, sus manos y sus ropas, ya seca, y las palpitaciones donde 
recibiera el golpe del almirez de cobre eran casi insufribles. 

Se arrastró hasta un jarro de agua y una palangana, derramando 
sobre sí todo el agua que contenía el recipiente. Estaba helada, pero 
se sintió mejor. Sacudió la cabeza y comenzó a incorporarse, 
aferrándose a una mesa. 

Pudo ponerse al fin en pie, tambaleante pero relativamente firme. 
Miró en torno suyo... Continuaba en el laboratorio del doctor Hayden, 
seguía brillando aquella amarillenta luz del mechero de gas, y le 
rodeaban tubos de ensayo, retortas y alambiques. También la mesa 
alargada de mármol. Pero vacía. 

Del cuerpo de la adolescente muerta, ni el menor rastro, había 
desaparecido. 

Tampoco vio en principio al doctor Hayden, imaginándose que 
había escapado, sin llegar por fortuna a usar su afilado cuchillo con 
él, como parecía ser su propósito cuando se desmayó. 

Luego, al rodear la mesa de mármol, encontró al doctor Hayden. 

No había escapado. Ya nunca escaparía de ninguna parte. Ni 


tampoco volvería a trabajar con cadáveres ni violar cuerpos sin vida 
de muchachas virginales. 

Ahora era él quien era ya cadáver. Un feo, repugnante cadáver. La 
sangre lo empapaba todo en torno suyo y se acartonaba en sus ropas. 
El rostro resultaba más vil y repelente que nunca, con aquella 
tonalidad cérea y el horror reflejado en sus desorbitados ojos 
vidriosos, fijos en el vacío de la nada absoluta. 

Alguien le había machacado el cráneo con el propio almirez de 
bronce que él utilizara para abatir a Reed Garfield. Aún yacía junto a 
él, empapado de rojo, con blancos cabellos del ex médico adheridos al 
metal. Su asesino, como en el caso de la doncella Constance, se 
ensañó con su víctima. Le había aplastado la bóveda craneal casi 
hasta las mismas cejas, especialmente en el lado derecho, lo que hacía 
que el ojo de aquel lugar estuviera colgando ligeramente fuera de la 
órbita, rodeado de cuajarones sanguinolentos. 

Estremecido de horror, Garfield miró en torno suyo, sin poder 
entender lo que estaba sucediendo. 

—Dios mío, ¿por qué lo mataron? ¿Y quién lo hizo? —balbuceó en 
voz alta, hablando consigo mismo—. También pudo haberme matado 
a mí... y no lo hizo. ¿Por qué? 


CAPITULO III 


Era noche cerrada. Llovía otra vez, pero aunque de forma copiosa, 
no llegaba a ser una lluvia torrencial como en días anteriores. 

Sin embargo, la noche era torva, inhóspita. El viento se había 
convertido casi en huracán racheado, frío y molesto, y agitaba los 
arbustos con fuerza, moviéndolos con un rumor profundo y áspero, 
como si la espesura estuviera poblada de espectrales seres. Ello 
sucedía muy especialmente en el cementerio, donde todo hecho 
sobrenatural parecía posible a semejantes horas. La lluvia, al batir 
sobre la tierra blanda o las lápidas de los sepulcros, emitía un sonido 
machacón y sordo, que a veces se podía confundir con el rumor de 
pasos en la noche. Pero allí sólo, los difuntos parecían capaces de 
moverse en medio de la oscuridad, el viento y la lluvia! 

Sin embargo, la sombra alta que se recortó contra la cripta de los 
Nordham, no tenía nada de fantasmal, pese a ser negra y flotante. 
Una lámpara, protegida del viento bajo los pliegues del negro 
macferlán, alumbró la cripta magnificente de la familia Nordham con 
resplandores lívidos. 

Reed Garfield contempló aquel recinto sepulcral con fijeza. Era su 
tercera visita al lugar, pero ahora no pensaba conformarse con 
examinar superficialmente el panteón de los Nordham. Un ancho 
esparadrapo cubría el profundo corte que en su cráneo hiciera el 
almirez de bronce del doctor Hayden. La faz era pálida y la expresión 
de sus ojos decidida y calculadora. 

—Ahora, veamos qué ocurrió ahí exactamente — murmuró entre 
dientes, echando a andar hacia la puerta enrejada, sin arredrarse por 
el azote de la lluvia y el viento contra su rostro y su figura. 

Se detuvo sorprendido ante la pequeña verja que formaba la 
antesala de acceso a la vidriera emplomada, de bellos colores. 
Observó el candado, caído en tierra. La verja estaba abierta. 

—Dios mío, ¿será verdad lo que estoy pensando? —musitó, 
hablando consigo mismo. 

Abrió la verja, que emitió un lastimero chirrido de goznes 
oxidados. Pisó los escalones que conducían al nivel de abajo, donde se 
alzaba la vidriera multicolor. Había polvo, piedrecillas y barro en los 
peldaños de piedra. Inclinó algo la lámpara de petróleo hacia el suelo, 
y captó algo más que todo eso: huellas de pisadas que entraban y 
salían del sepulcro. Respiró hondo. 

Ya ante la puerta, tanteó ésta, por si era posible abrirla sin destruir 
las vidrieras. Tuvo suerte. Lo mismo que la verja exterior, la puerta de 
acceso a la cripta, también estaba abierta. No había llave en la 
cerradura, pero la hoja vidriera cedió al empujarla él suavemente. 


Chirrió, arrastrándose por el suelo polvoriento, para abrirse y mostrar 
la tétrica oscuridad del interior del panteón. 

Reed tragó saliva. Aunque como buen americano no era tan 
supersticioso o temeroso de las cosas de ultratumba como un 
británico, un profundo respeto, no exento de una vaga e indefinible 
sensación de temor, le asaltó al encararse con la muerte en su propio 
ámbito, profanando así el eterno descanso de los difuntos. 

Pensó en su revólver, perdido en el laboratorio del doctor Hayden, 
y lamentó no tenerlo consigo. Pero en seguida se dijo que eso era una 
tontería, porque de nada podía servirle un arma de fuego frente a las 
cosas de ultratumba. 

Eso, suponiendo que realmente fuese algo del más allá lo que 
escondía aquella cripta, y no el secreto de unos asesinatos y de un 
asesino que no tenía nada de fantasmal. 

Entró en la cripta. La luz de su quinqué alumbró ahora las lápidas 
de todas las tumbas situadas en su interior. Reed giró sobre sus 
talones, para contemplar la totalidad del recinto funerario en que se 
hallaba. 

Una exclamación de horror escapó de sus labios inmediatamente. 
El resplandor de la llama de petróleo reveló el espantoso espectáculo 
en toda su estremecedora realidad. En los muros, las sombras 
bailotearon como grotescos seres inmateriales esbozando una danza 
macabra jubilosa, en torno al escalofriante panorama que le era dado 
a contemplar al joven norteamericano. 

Allí estaba el cadáver de la joven rubia embalsamada por razones 
obscenas por el doctor Hayden. Yacía, pudorosamente cubierta con 
una sábana o sudario, dentro de un nicho abierto, cuya lápida yacía 
en el suelo, al lado de un ataúd abierto. Al pie de ese nicho, con 
medio cuerpo dentro del ataúd de lujoso forro morado, yacía un 
hombre de aspecto soez y rostro ratonil, que tenía mucho en común 
con el ladrón de tumbas llamado Angus. Estaba muerto, debía llevar 
así algún tiempo, porque empezaba a oler a putrefacción y en su 
rostro aparecían manchas violáceas. Su cuello también ofrecía 
manchones amoratados, pero por otra causa. Eran huellas de dedos 
férreamente hundidos en su cuello flaco y mal rasurado. Dedos 
asesinos que le habían causado la muerte por estrangulación, 
desorbitando los ojos del pobre diablo en una mueca de supremo 
terror y agonía. 

—Creo que ya he encontrado a Charlie, el otro ladrón de tumbas 
—murmuró roncamente Garfield, retirándose con una sensación de 
náuseas en la boca del estómago—. Dios mío, cuánto horror, cuánta 
muerte violenta... 

Sus ojos alucinados se clavaron en ese punto en la lápida 
desprendida de aquel nicho vacío, ahora ocupado por la difunta del 


cabello dorado y el rostro virginal. 

Aquella había sido la tumba de Melvin Nordham, su amigo. Pero 
de él no había allí el menor rastro. 

Garfield no pudo evitar un escalofrío ante la espantosa posibilidad 
que aquello le sugería, confirmando la horrible sospecha que flotaba 
en su mente. 


El constable Campbell parecía totalmente superado por los 
acontecimientos, y esta vez nadie en su sano juicio le hubiera podido 
formular reproche alguno por ello. 

Ante él, un hombre yacía medio inconsciente, en el lecho del 
hospital de Newcastle, atendido por las enfermeras, con la visita de 
Hazel y su madre, Deborah Nordham, así como la presencia del 
propio doctor Scragg. Y a su lado, estaba el joven norteamericano, 
Reed Garfield, con una respetable brecha en la frente, producto de 
una agresión violenta, con la desoladora noticia de que había dos 
cadáveres más... un cadáver reaparecido en una tumba que no era la 
suya y, para acabar de complicarlo todo terriblemente, la ausencia de 
otro cadáver, de cuyo paradero nadie sabía nada: el de Melvin 
Nordham. 

Hazel y su madre, con gesto de angustia y de horror, habían 
escuchado la tremenda historia narrada por Garfield al policía, así 
como la respuesta destemplada de éste, mientras miraba con gesto de 
pocos amigos al joven: 

—¿Quién diablos le dio a usted permiso para meter sus narices en 
todo ese lío, yendo por su cuenta a visitar al ex doctor Hayden, entrar 
en la cripta de los Nordham y todo lo demás? Pudieron haberle 
asesinado a usted también. Pero de todos modos parece que desde que 
ha llegado usted de América, el censo de defunciones ha aumentado 
enormemente en la comarca. Eso, sin contar con los cadáveres que 
aparecen y desaparecen como si caminaran solos por ahí... 

—Caminar solos... —Reed negó con la cabeza, arrugando el ceño. 
Sus ojos brillaron pensativos—. No, constable. Usted sabe que los 
muertos no andan. Pero podría suceder que alguien no esté realmente 
muerto y sí esté caminando por ahí... 

Hazel le miró con ojos dilatados y expresión de miedo. El policía 
arqueó sus cejas, sin entender nada. Fue Deborah quien preguntó con 
VOZ tensa: 

—-¿Se refiere acaso a... a mi hermano Melvin? 

Reed se volvió a ella. La miró. Y asintió luego gravemente. 

—He examinado su tumba —dijo—. Había en ella un 
compartimento secreto para guardar algo. También había dos en el 


ataúd, e incluso un sistema para abrirlo mecánicamente desde dentro, 
pero nada de eso debió funcionar. No había herramientas, y el 
mecanismo está atascado, yo diría que intencionadamente. 

—Dios mío, ¿y eso qué significa? —jadeó Deborah Nordham, muy 
pálida. 

—No lo sé, señora. Pero me temo que Melvin planeó jugarnos a 
todos una mala pasada, tal vez con la intención de averiguar cómo se 
comportaban algunos de sus familiares una vez muerto él. Después 
volvería tranquilamente a la vida, y daría un buen susto a alguien. 
Pero el plan falló. Creo que alguien, conocedor de su macabra broma, 
le jugó a su vez la peor de las pasadas. Estropeó el mecanismo del 
féretro, le dejó sin herramientas... y así, Melvin se encontró enterrado 
en -vida cuando despertó del letargo producido por la droga que 
comprara al doctor Hayden. 

—¡Oh, no, Dios mío, qué horror! —sollozó Hazel, estremecida, 
cubriéndose el rostro con manos temblorosas—. Pobre tío Melvin... 

—Sí, debió ser una situación espantosa, una experiencia terrible — 
admitió sombrío Garfield —. Pero es posible que entonces, un ladrón 
de tumbas llamado Charlie Roark decidiera sacar algún dinero 
robando su cadáver, y profanó el sepulcro para ello. Abrió la fosa, el 
féretro... y quizá Melvin aún estaba vivo para entonces. 

—Cielos, cielos... —gimió Deborah, patética—. Mi desdichado 
hermano... 

—Luego, no sabemos qué pudo suceder. Pero no es improbable 
que Melvin, enloquecido por la experiencia, atacara ferozmente a su 
salvador, causándole la muerte. Huyó de la cripta, se perdió en la 
noche... e ignoramos dónde pueda estar ahora. Y en qué estado, que 
es lo peor. 

—Pero... pero entonces, según su teoría, Garfield... Melvin podría 
ser... podría ser el asesino del doctor Hayden, el agresor de 
Constance... tal vez, incluso, quien quiso matar a Godfrey, pensando 
que el de la funeraria le había traicionado... —sugirió despavorida 
Deborah Nordham. 

—Posiblemente. Ignoramos lo que sabía Constance y cómo lo 
sabía. Tampoco sabemos quién le traicionó a Melvin en su lúgubre 
juego, pero es fácil imaginar los motivos: la fortuna de los Nordham. 

—Esa, ahora, pertenece sin duda a Honor —señaló roncamente la 
hermana de Melvin. 

—Lo sé. Pero yo no puedo acusar a nadie —Garfield se volvió 
hacia Campbell —. ¿Qué piensa usted, constable, de todo esto? 

—No sé, no sé... —gimió el policía, desolado—. Es todo tan 
confuso, tan complicado, que no atino a entenderlo... Tal vez si 
hallamos pronto a Melvin Nordham, si es que está vivo, todo pueda 
aclararse... 


—Tal vez, es vital que lo encontremos, vivo o muerto —asintió 
Reed gravemente. 

En ese punto, el herido, Derance F. Godfrey, intervino en la charla, 
rompiendo su mutismo con unas pocas palabras pronunciadas entre 
dientes, mientras les miraba con expresión aturdida: 

—Yo... no toqué el ataúd de Melvin... Llevaba herramientas... y un 
mecanismo para salir... Tuvo que funcionar, todo estaba bien... Pero 
aquel ser que me atacó en la oscuridad del almacén... y me arrastró 
hacia la soga colgada del techo... se parecía tanto en figura y en voz a 
Melvin... Tal vez él pensó en una traición, no sé... Juro que no fue así, 
lo juro... 

Garfield y el constable se miraron largamente. Una enfermera y el 
doctor Scragg acudieron a atender al paciente, aliviados 
ostensiblemente por su reacción. 

—Ya lo ve, constable —murmuró Reed con tono pesaroso—, Me 
temo que esa broma macabra ideada por Melvin se convirtió en un 
intento frío de asesinato por parte de alguien... y ahora Melvin, salido 
de su sepulcro, está intentan do vengarse de quienes cree culpables. 

Como si las palabras de Reed fuesen proféticas, en ese momento el 
policía Bob Kingston, segundo de Campbell, entró demudado en la 
sala del hospital e informó con voz ronca a su superior: 

—Señor, ha ocurrido algo terrible en Nordham Manor. Acaban de 
hallar sin vida al abogado de la familia, Peter Seymour. Alguien le 
asesinó hace pocas horas... 


CAPITULO IV 


—Pobre señora Nordham, está mal, muy mal... —Angharad Rice, 
la rubia y atractiva enfermera de la viuda de Melvin, siempre con su 
uniforme gris y su toca blanca, le informó confidencialmente a Reed 
Garfield cuando éste salió de la habitación—. He tenido que 
administrarle un fuerte sedante en cuanto supo lo del señor 
Seymour... 

Garfield asintió, mirando a la joven enfermera. Ante la puerta de 
la habitación de Honor, montaban guardia en este momento su 
hermanastro Brian, con la faz convulsa, y el primo de Melvin, Ralph, 
tampoco demasiado alegre de expresión. 

—Cuide de ella cuanto pueda —pidió Reed a la enfermera, 
caminando a su lado pasillo adelante—. Han sido dos golpes seguidos 
demasiado fuertes. 

—Y que lo diga, señor —asintió Angharad—. Creo que apreciaba 
mucho al señor Seymour. 

—Sí, eso pienso yo también. Supongo que empezará usted a 
lamentarse de haber aceptado este trabajo que el pidió el doctor 
Scragg, señorita Rice. 

—Bueno, estoy un poco asustada. Dos crímenes en tan poco 
tiempo, bajo este mismo techo... —Angharad entrelazó sus manos y 
suspiró—. Pero me debo a mi trabajo, ocurra lo que ocurra. El miedo 
no va a hacerme desertar. 

—Admirable profesionalidad la suya, señorita Rice. ¿Ha oído o 
visto usted algo raro durante estas últimas horas, mientras el asesino 
de Peter Seymour debía de estar cometiendo su criminal acción? 

—Nada, señor. Si se refiere a gente extraña, que yo sepa nadie 
vino de visita a esta casa. La señora Nordham y su hija se marcharon 
a visitar al señor Godfrey al hospital, el señorito Ralph estaba en la 
biblioteca y creo que el señor Jackson se ocupaba de algo en las 
caballerizas con el jardinero, mientras yo acompañaba a la señora y 
ella leía un libro, precisamente de un compatriota suyo, señor 
Garfield. Me refiero a Edgar Allan Poe. 

—Poe... —Reed asintió, pensativo—. El entierro prematuro. .. 

—¿Decía usted? —se sorprendió Angharad. 

—Oh, nada, nada. Hablaba conmigo mismo, no se preo cupe. 
Supongo que debía tratarse de sus «Narraciones Extraordinarias»... 

—Así es. El libro era del señor Nordham, tiene su firma y todo. 

—Ya, ahora entiendo de dónde sacó su loca idea... -musitó para sí 
Reed—. Bien, señorita, muchas gracias. Si nota algo raro o sospechoso 
en torno suyo, no deje de informar me de ello. 

—Descuide, así lo haré, señor Garfield —asintió ella, mirándole 


con fijeza—. Creo que si alguien puede resolver lo que está 
sucediendo aquí, ese alguien es usted. 

Y sonrió suavemente, alejándose de él con paso breve y rápido, 
corredor adelante. Reed Garfield, tras una indecisión, regresó al 
escenario del crimen, donde ya había estado antes con el constable 
Campbell y su ayudante, Bob Kingston. 

Un muerto nunca es un espectáculo agradable. Ciertos muertos, lo 
son menos aún, como había sido el caso de Constance en la sala de 
armas, del doctor Hayden en su laboratorio siniestro, o del 
desdichado Charlie Roark en el sepulcro de Melvin Nordham. 

Tampoco el cuerpo de Peter Seymour era grato de con templar 
ahora, bañado en su propia sangre, víctima de la furia homicida de 
alguien que había convertido su cabeza en auténtica pulpa salpicada 
de esquirlas de hueso, cabellos mojados de rojo y pedazos de masa 
encefálica colgando lastimosamente entre las astillas de la bóveda 
craneal hundida terriblemente. 

De nuevo el arma había sido tan devastadora y atroz como en 
casos anteriores: si a Constance la aplastaron la cabeza con una bola 
de hierro erizada de pinchos, y al doctor Hayden con un almirez de 
bronce, al abogado y administrador de la familia le habían masacrado 
bestialmente con un enorme martillo que yacía no lejos de él, 
chorreante de sangre seca, ya coagulada y oscura. El crimen había 
tenido lugar en el propio despacho y lugar de trabajo habitual de 
Melvin Nordham, ante su secreter, abierto y en desorden. 

—Tenemos ya todas las evidencias del caso, señor Garfield — 
informó sombríamente el constable, volviéndose a él al oírle entrar. 
Le mostró un manojo de documentos autógrafos. 

—¿Qué ciase de evidencias? —se interesó Reed. 

—Manuscritos del señor Nordham. Aquí tiene trazado su plan: la 
adquisición del féretro trucado, las herramientas en el nicho, para 
salir de él una vez sepultado, el producto del doctor Hayden para 
fingir su muerte... Todo era un plan minucioso, detallado. No estaba 
enfermo en absoluto. Sólo planeaba una tremenda broma macabra a 
toda su familia y a usted mismo. Jugó con todos... y alguien jugó al 
final con él. 

—”-Sí, eso es evidente. Alguien descubrió su juego y lo utilizó en 
su contra, para sepultarlo vivo y lograr que la broma fuese una 
terrible realidad. Pero de alguna forma, el azar jugó también su baza, 
y un ladrón de tumbas alteró los planes criminales de quien quiso 
aprovechar la broma de Melvin en su beneficio. 

—Y Melvin Nordham estranguló a su propio salvador en la 
cripta... 

—Tal vez el encierro, la seguridad de sentirse traicionado, 
enloqueció a mi amigo, alteró su razón seriamente —Reed meneó la 


cabeza—. No lo sabremos a ciencia cierta hasta que demos con él, 
vivo o muerto. Especialmente si está vivo hay que hallarle pronto, 
constable. Es posible que Constance le espiara, para informar a 
alguien de esta casa. El se vengó de ella, de Seymour, de quien sin 
duda sospechaba un adulterio con su esposa... De Hayden, por pensar 
que podía haberle engañado. De Godfrey por la misma razón... Ahora 
podría atacar a Honor, a los demás... Si está loco, es un peligro para 
todos. Conviene encontrarle y reducirle, antes de que siga matando a 
quienes considera sus enemigos. 

—Sí, pero ¿cómo dar con él? —se lamentó el policía—. Esta 
comarca está llena de lugares donde es fácil ocultarse, él conocía bien 
la región... 

—Creo recordar que, en nuestros tiempos de estudiantes, él 
mencionó a veces un refugio suyo favorito, un lugar donde gustaba 
ocultarse siendo niño, para huir a las palizas de su padre. 

—¿Qué sitio es ese? —se interesó Campbell —. Podemos ir allá en 
seguida... 

—No lo sé exactamente —mintió Reed con frialdad—. Trataré de 
recordar, si me es posible. Le avisaré en cuanto lo consiga, constable. 

Salió de la estancia. Había falseado la verdad a sabiendas. No 
quería que fuese la policía la primera en hallar a Melvin. Si era 
posible, deseaba evitar un drama. Su amigo, si aún vivía realmente, si 
había salido de su sepulcro tras ser éste profanado por Charlie Roark, 
jamás se entregaría dócilmente a la Ley. Pero con él podía ser 
diferente. Habían sido amigos, camaradas. Valía la pena jugar esa 
baza antes. 

Recordaba perfectamente el lugar que su amigo usaba de niño 
para esconderse. Estaba cerca de los acantilados, en Tynemouth, y se 
llamaba El Nido de las Gaviotas. Sabía asimismo que muy cerca de 
allí se hallaba un parador de marineros llamado El Diente de la 
Ballena. Con todos esos datos, tal vez diera con el refugio secreto de 
Melvin Nordham. 


No había sido difícil, después de todo. 

Garfield miró en torno, al desolado paraje sobre el que 
revoloteaban, entre grises y azules, desplegadas sus majestuosas alas 
blancas, las gaviotas y los albatros, cloqueando como si les disgustara 
que el oleaje marino fuese tan violento, estrellándose con nubes de 
espuma en los blancos acantilados de la costa. 

El cierzo frío y húmedo agitaba los brezos y matojos en torno 
suyo, el macferlán negro se agitaba como grandes alas de murciélago. 
Garfield contempló el lugar. 


Era un hacinamiento de rocas grisáceas junto a un torcido árbol 
rugoso, de desnudas ramas, sacudido violentamente por la brisa 
marina. A cierta distancia, podría haberse confundido con una 
solitaria tumba en medio del páramo. 

—¡Melvin! —voceó—. ¡Melvin, amigo! ¡Soy yo, Reed Garfield, tu 
viejo camarada! ¡Sal de ahí, Melvin, sé que estás en ese lugar 
escondido! No tienes nada que temer de mí, vamos, déjate ver. He 
venido a charlar contigo como en los viejos tiempos, ¿recuerdas? 

No hubo respuesta. Por si acaso, Reed se mantenía expectante, 
cauteloso. No temía que su viejo camarada pudiera ser agresivo con 
él, pero ignoraba el estado mental en que actualmente se hallaría el 
hombre que volviera de la tumba, y quería prever todos los riesgos. Si 
Melvin había matado ya tres veces, no dudaría en hacerlo cuatro o 
cinco. Tal vez era ya un hombre por encima del bien y del mal, un 
Lázaro marcado por la maldición de su entierro en vida. 

Llegó ante la boca de la cueva. Allí se había escondido Melvin de 
niño, huyendo de un padre demasiado severo. Tal vez ahora repetía 
su gesto infantil, tratando de huir de su propia responsabilidad 
criminal, de los fantasmas de su cerebro. 

Vaciló antes de aventurarse dentro de la oquedad sombría, 
húmeda y lóbrega. ¿Y si Melvin, desquiciado, le esperaba allí, en las 
tinieblas, para caer sobre él y asesinarle impunemente como a los 
demás? 

La sospecha le produjo un leve escalofrío, pero decidió arriesgarse, 
penetrando resueltamente en la cueva. Prendió un fósforo para tratar 
de ver algo en la oscuridad, aun a riesgo de precipitar los 
acontecimientos. 

No sucedió nada. La llama brilló en las sombras, ahuyentando las 
tinieblas y permitiendo ver los contornos que le rodeaban. No se 
había equivocado. Era la madriguera de Melvin, ahora ya estaba 
seguro de eso. 

Vio una tosca mesa hecha de tablas, un quinqué apagado... y su 
revólver, el «Smith 8 Wesson», calibre 38, junto a la lámpara. 
También había unos papeles arrugados, uno de ellos a medio escribir, 
con el quinqué encima, a modo de pisapapeles. Echó una ojeada a la 
escritura, torpe y desigual, aunque de una letra que él conocía bien: 


«Esta es la historia de mi resurrección. Yo, Melvin Nordham, 

quiero revelar cuánto ha sucedido desde que esos miserables me 
condenaron a morir sepultado vivo. Confieso que he matado a esa 
ramera asquerosa de mi doncella Constance, que se acostaba conmigo 
mientras me traicionaba, vendiendo mi secreto a otra persona. Del 
mismo modo, salvé a mi amigo Reed de las garras de ese miserable 
ladrón de cadáveres que era el doctor Hayden... Ahora, debo 


completar mi obra, terminar con quienes realmente merecen morir, 
los que han conspirado a espaldas mías para deshacerse de mí tan 
abyectamente...» 


Ahí terminaba el texto escrito precipitadamente por Melvin 
Nordham, el hombre que regresó de su lujoso sepulcro después de 
muerto. Ni una sola mención de la muerte de Seymour o al atentado 
contra, Godfrey, el funerario. Pero obviamente, tenía ya dos 
asesinatos a sangre fría sobre su conciencia. 

Reed había tardado varias horas en iniciar su viaje a las 
vecindades de Tynemouth para despistar al constable Campbell, por 
lo que no esperaba ser seguido por los representantes de la Ley. Por 
ello le sobresaltó ahora oír rodar piedrecillas en el exterior, y captar 
un leve quejido entremezclado con el silbido torvo del cierzo. 

Rápido, alargó la mano y recuperó su arma, caminando hacia la 
salida de la desierta cueva. Temía encontrarse ante Campbell o su 
ayudante. Su sorpresa fue enorme al asomar al exterior. 

Una mujer se hallaba en pie ante la cueva, agitadas sus ropas 
grises por el viento. Ella exhaló un alarido de terror al ver surgir su 
alta figura envuelta en el negro macferlán, y retrocedió unos pasos, 
demudada. 

—No se asuste —Reed dominó su sorpresa y habló sereno—. No 
soy ningún fantasma. ¿Qué es lo que hace aquí, señorita Rice? 

Angharad Rice, la enfermera al cuidado de Honor Nordham 
respondió inesperadamente a esa pregunta: 

—Vengo en pos de la señora. Honor Nordham escapó de la casa en 
plena crisis nerviosa y vino hacia acá. Dijo que tenía que encontrarse 
con su marido para jurarle que ella era inocente y no deseaba su 
muerte... 

—Dios mío... —Reed se pasó una mano por la cara, 
nerviosamente. Miró en torno—. No está dentro, señorita Rice. Ni 
tampoco Melvin Nordham, ciertamente. Pero no me gusta lo que me 
ha contado. Me temo lo peor, si Dios no lo remedia. Venga conmigo, 
buscaremos por los alrededores. No sé dónde pueda estar Nordham 
ahora, pero su esposa no puede haber ido muy lejos, si usted la siguió 
hasta aquí. 

—En efecto —afirmó Angharad Rice poniéndose a su lado, 
asustada—. No hace ni una hora que la vieron en el parador de 
pescadores, subiendo sola hacia acá... 

—Cielos, cielos —la angustia asomó a la voz de Reed, que tomó de 
su aterida mano a la enfermera con su zurda, empuñando el revólver 
en la diestra—. Vamos allá, pronto. Tengo un fatal presentimiento, la 
verdad... 

El presentimiento no tardó en confirmarse de la peor manera 


imaginable. Apenas cinco minutos más tarde, tras el montículo 
pedregoso donde había tenido siempre Melvin su escondrijo infantil, 
dieron con Honor Nordham, tendida boca abajo en una profunda 
zanja. 

Reed bajó a por ella trabajosamente. No podía hacer ya nada por 
la «viuda» de Melvin Nordham, por la sencilla razón de que alguien se 
le había anticipado. Varios golpes de bastón en el cráneo habían 
hundido la bonita cabeza de Honor Nordham provocándole la muerte 
inmediata. El bastón, negro y con empuñadura de plata, yacía junto a 
ella, con el puño empapado en sangre aún caliente... 


CAPITULO V 


Fue un fastuoso funeral el de aquel día. Y por partida doble. 

Dos féretros fueron conducido” al cementerio de Newcastle, en 
medio de una extensa manifestación de duelo. No faltó nadie al 
entierro de Peter Seymour y de Honor Nordham, ni siquiera el 
funerario Godfrey, ya recuperado del fallido intento de ahorcamiento 
por parte de alguien. Todos los Nordham en pleno asistían también a 
las honras fúnebres por las víctimas del asesino, y Reed Garfield, por 
supuesto, con la policía local y la llorosa Angharad Rice, la enfermera. 

Peter Seymour fue sepultado en un nicho cercano a! panteón 
familiar, dentro del cual fue introducido un suntuoso ataúd con 
inscripciones de plata, en el que reposaba para siempre el cadáver del 
abogado. 

—Ahora ya no hay duda de nada, Garfield —susurró durante la 
ceremonia fúnebre el constable Nordham—. Melvin, su amigo Melvin, 
se ha convertido en una feroz alimaña a la que hay que dar caza, sea 
como sea. Toda la policía de la región está en ello ahora, con orden 
de cazarlo vivo o muerto. Y he pedido ayuda a Scotland Yard, por si 
falta la búsqueda. 

Asintió Reed, sombrío, sin hacer comentario alguno. Cuando se 
disolvió la comitiva enlutada, tras los oficios religiosos en el panteón 
de los Nordham, Garfield miró en torno, pensativo. No se le escapó el 
leve roce de unos arbustos cercanos al panteón, que pudiera haber 
sido tomado por el efecto del aire en los ramajes. 

El regreso a Nordham Manor fue silencioso y triste. Angharad 
Rice, la enfermera, regresaba a la población, para seguir su trabajo 
junto al doctor Scragg, asistente también al funeral. Ambos se 
alejaron en un calesín hacia Newcastle. Deborah Nordham y su hija 
Hazel, Ralph Nordham y el desolado Brian Jackson, el hermanastro de 
Honor, emprendieron el regreso a su mansión. 

Durante el resto del día, Reed estuvo deambulando por Newcastle, 
tomando cervezas en varios pubs, haciendo preguntas aquí y allá, y 
reflexionando profundamente las más de las veces, sentado ante su 
jarra en la mesa de cualquier taberna. 

Llegó la noche, no regresó a Nordham Manor. En vez de eso, tomó 
una cena frugal en una fonda de la población, y emprendió la marcha 
a pie hacia cierto lugar... 


El martillo y la cuña dieron pronto con la argamasa de los bordes 
de la lápida en tierra. Cuidadosamente, las manos huesudas, 


sarmentosas, tomaron la pieza de mármol blanco y la depositaron en 
el suelo de la cripta. 

La macilenta luz de la pequeña farola daba un aire dantesco a la 
escena. Los ojos febriles de Angus miraron en torno, recelosos. No le 
gustaba trabajar en aquel panteón, después de lo ocurrido a su amigo 
Charlie, pero sabía que Honor Nordham había sido sepultada con 
valiosas joyas sobre sí, todo el mundo en Newcastle sabía eso. 

Ya no existía un doctor Hayden para comprar cadáveres, pero 
podría despojar a la difunta de todas sus pertenencias en un 
momento, y huir de allí con presteza. Con esa idea fija en su mente, se 
agazapó, tirando de las asas de maciza plata del féretro, para sacarlo 
poco a poco al exterior. 

Una vez fuera del nicho mural de la cripta, el ataúd reposó en el 
suelo, ante él, y Angus respiró hondo, temblándole las manos de 
excitación. Procedió a violentar la tapa del féretro sin más 
contemplaciones, deseando abandonar cuanto antes el inquietante 
lugar donde un colega había muerto estrangulado, y un muerto había 
desaparecido sin dejar rastro. En escasos minutos, logró su objetivo. 
Las sólidas cerraduras de la tapa cedieron a sus esfuerzos, y la madera 
crujió, quedando abierta la tapa. 

—Adelante, Angus —se animó a sí mismo, ávido de arrancar de 
cuello, muñecas y dedos de la difunta sus valiosas joyas familiares—. 
Esto es coser y cantar ya... 

Apartó la tapa. Allí estaba Honor Nordham, hermosa incluso 
ahora, muerta violentamente. Una especie de velo y toca cubría 
piadosamente su cráneo hundido, los ojos estaban cerrados, y el céreo 
rostro parecía el de una hermosa mujer en reposo apacible. Sin el 
menor escrúpulo, Angus alzó con sus propios brazos el busto de la 
difunta, para maniobrar más fácilmente en sus miembros enjoyados. 

Un alarido interminable, desgarrador, de terror profundo, 
vivísimo, escapó de sus labios cuando lo hizo. Fue tal su sobresalto 
que dejó caer el cadáver femenino de costado, dando un macabro 
tumbo que casi lo sacó del féretro. 

Desde el fondo del lujoso ataúd, sobre el fondo de raso violáceo, 
los ojos enormemente abiertos y vidriosos de Melvin Nordham, le 
seguían contemplando fijamente. 

Angus, con otro alarido de pánico infinito, escapó del panteón, 
lanzándose a la oscura noche. Mientras se alejaba, dando tumbos por 
el cementerio, mezclaba sus gritos de pavor con risas histéricas, como 
si se hubiera vuelto loco... 

De entre las sombras, lentamente, una figura emergió calmosa. Un 
hombre alto, envuelto en negro macferlán, caminó hacia el sepulcro. 
Bajó a la cripta, revólver en la mano. Los ojos de Reed Garfield 
contemplaron la escena, a la vacilante luz de la lámpara abandonada 


por el ladrón de tumbas. 

—Melvin, mi viejo amigo, al fin te he encontrado... —musitó 
amargamente el norteamericano, contemplando el cadáver rígido, 
situado justo debajo de donde estuviera el de Honor, en aquel lujoso y 
pesado ataúd. Luego, tras un silencio meditativo, se inclinó y pasó los 
dedos sobre sus párpados abiertos, cerrándolos piadosamente—. 
Ahora, Melvin, creo que ya lo sé todo... o casi todo. 

Y se inclinó, tomando entre sus brazos el cadáver de su antiguo 
camarada. 


Derance F. Godfrey se quedó de una pieza cuando abrió la puerta 
de su domicilio en plena noche. El candelabro bailoteó en su mano, a 
punto de caer. 

—¡Dios! —clamó, palideciendo intensamente—. ¿Qué significa 
esto, señor Garfield? 

—Ya lo ve, señor Godfrey —sonrió tristemente Reed—. Es una 
penosa visita la mía. Nos hemos visto poco: una vez o dos en el 
hospital, otra en los funerales por Honor Nordham... y ahora. Nunca 
ha sido por motivos agradables. 

—Mi oficio no es agradable —se hizo a un lado, dominando su 
desconcierto—. Pase, se lo ruego. Imagino que ha encontrado sin vida 
al señor Nordham... y quiere para él un buen funeral. Pero mucho me 
temo que esta vez hará falta también la autopsia, y no es éste el lugar 
adecuado para traer su cadáver, sino la Morgue local... De todos 
modos, yo puedo ayudarle en todos esos molestos trámites muy 
gustosamente... 

—Gracias, señor Godfrey. No esperaba menos de usted —pasaron 
al almacén de ataúdes que Reed ya conocía, y depositó el cuerpo 
encima de una mesa de mármol—. Pero creo que antes de llevar a mi 
amigo a la Morgue, hará falta saber por qué el cuerpo de Melvin 
Nordham se encontraba precisamente en el mismo ataúd que usted 
sirvió a Honor Nordham esta misma tarde... sepultado debajo de ella, 
en un compartimento especial de dicho féretro. 

—Cielos, ¿qué es lo que dice? —los ojos del funerario le miraron, 
alarmados. 

—Lo que ha oído, señor Godfrey —sonrió ahora Reed con dureza 
—. Usted preparó un féretro muy especial por encargo del señor 
Nordham, que falló en el momento adecúa do. Y preparó otro aún 
más especial, para contener dos cadáveres en vez de uno, sin que 
nadie pudiera sospecharlo. ¿Por qué? Si no existieran los ladrones de 
tumbas, ese secreto nunca se hubiera descubierto. Y siempre hubiera 
sido Melvin Nordham el buscado por asesinato. Curioso, ¿no es 


cierto? 

—¿Qué está pretendiendo dar a entender con esas palabras, señor 
Garfield? 

—Lo que usted ya imagina. Si falló el ataúd de Melvin, fue porque 
usted ya se lo proporcionó alterado... para que no funcionara. Era un 
modo sencillo de deshacerse de él. ¿No quería gastar una broma a 
todos? Pues sería una broma completa, con final inesperado para el 
bromista. Usted, naturalmente, no podía esperar entonces que un 
simple ladrón de cadáveres le alterase todo el plan, dejando libre a 
Melvin cuando forcejeaba desesperadamente por huir a su espantosa 
suerte, sepultado vivo. 

—¿Me está acusando a mí de pretender matar a su amigo? ¿Está 
loco? ¿Qué ganaba yo con que Melvin Nordham viviera o muriera? 

—Mucho, si además luego dejaba de existir Honor Nordham... 
como así ha sucedido. Porque entonces, mi amigo, que murió sin 
testar, dejaba todo su dinero... a su hermana Deborah, ya que no 
tenían hijos y su esposa fallecía después, también sin testar. 

—Señor Garfield, usted delira —jadeó Godfrey, mirándole con ojos 
llameantes—. ¿Qué tengo yo que ver con Deborah Nordham, en tal 
caso? 

—Supongo que nada. He hecho algunas preguntas por el pueblo. 
Usted es un tipo raro y obsceno, al que le gustan las jovencitas, no las 
maduras. Deseaba a alguien y le ofreció un plan ideal: la fortuna de 
Melvin, a cambio de su complicidad. Deshacerse de Melvin era cosa 
fácil, gracias a su estúpida broma, provocada por los celos. Luego 
también sería sencillo eliminar a Honor Nordham con cualquier 
fingido accidente. Y sólo quedaría un obstáculo por medio: la propia 
Deborah Nordham, su hermana, heredera de todo si Honor fallecía. El 
doctor Scragg me ha revelado hoy que esa pobre mujer está 
condenada a morir en breve plazo, víctima de un tumor incurable. 
Eso la descartaba totalmente como sospechosa. Por tanto, ¿quién 
podía ser su cómplice en este bien planeado juego criminal? Una 
bonita jovencita, deseable y ambiciosa, que se-entregaría a usted 
como amante, a cambio de la fortuna de su tío Melvin. 

—Me asombra que lo haya descubierto, Garfield —dijo la fría voz 
de Hazel Nordham, la pelirroja, dulce e infantil Hazel, 
sorprendentemente dura ahora, desde el fondo del almacén de 
ataúdes. 

Y Reed vio ante él, empuñando un revólver amartillado, a la bella 
adolescente, semidesnuda, con expresión entre lúbrica y cruel, 
dispuesta sin duda a matar de nuevo para alcanzar el soñado botín de 
la fortuna de su tío. 


—Veo que no me equivoqué —suspiró Reed tristemente—. Una 
jovencita tan encantadora, tan tierna... y en el fondo es sólo una 
ramera cruel y despiadada. Entre ambos lo hicieron todo. Usted, 
Hazel, mató a Seymour para disimular, porque la desaparición del 
cadáver de su tío les hacía cambiar su plan criminal, achacándole al 
resucitado una serie de sangrientos y vengativos crímenes. Usted, 
Godfrey, se ahorcó a sí mismo, procurando tener un ataúd debajo 
como soporte, para crearse una buena coartada y acusar asimismo a 
Melvin de todo. Después, matar a Honor fue sencillo. Seguro que 
usted, Hazel, le dijo que Melvin la esperaba en su Nido de Gaviotas 
para hacer las paces con ella y volver a la casa, y ella picó, partiendo 
hacia allá. La asesinó a sangre fría antes de que yo llegara. Usted 
conocía tan bien como yo, dada su confianza con Melvin, lo de su 
madriguera en los acantilados, Hazel. 

—Lo sabe todo —rió despectiva la adolescente, sin importarle que, 
impúdicamente, sus jóvenes pechos pequeños y duros, asomaran 
desnudos ante él—. Tenemos que matarle también a usted, Garfield. 

—No pueden seguir matando gente de modo constante, 
compréndalo. La policía acabará descubriendo la verdad. No se mata 
a tanta gente de modo impune. Godfrey, se ha embarcado en un feo 
asunto. Cuando esa jovencita a quien tanto deseaba sea rica, tal vez 
sea usted su siguiente víctima, ¿no lo ha pensado? 

Godfrey tragó saliva, repentinamente inquieto, y miró a la 
hermosa pelirroja, que soltó una risita agria. 

—No le hagas caso, Derance querido —dijo ella roncamente—. Me 
encantan los tipos maduros como tú, ambiciosos e inteligentes. Iremos 
lejos los dos, no te traicionaré. El sólo trata de engañarte, de hacerte 
desconfiar de mí. Ahora es preciso acabar con él, sabe demasiado. 

—No, no lo sé todo aún —replicó calmoso Reed—. ¿Cómo 
lograron acabar con Melvin y sepultarlo bajo Honor sin que nadie lo 
advirtiera? 

—No tuvimos que causarle daño alguno —rechazó Godfrey—. Lo 
hallamos en su Nido de Gaviotas cuando Hazel y yo liquidamos a 
Honor. Estaba ya muerto. Debió fallarle el corazón tras la horrible 
experiencia de ser sepultado vivo y todo lo demás. Lo trasladamos 
aquí en mi carruaje y preparamos un ataúd especial con doble 
capacidad, donde sólo Honor era visible antes de cerrarlo. Luego se 
introdujo el cuerpo de Melvin por la parte inferior de la caja, y asunto 
resuelto. Esa muerte, Garfield, no puede cargárnosla en cuenta. El 
mismo fue víctima de su propio juego. 

—Basta de charla ya —cortó Hazel fríamente—. Voy a matarle, 
Reed. 

—Me temo que no le será fácil —suspiró Garfield, que sostenía 


una mano en el bolsillo de su macferlán—. Yo también la estoy 
encañonando a usted, Hazel. 

La muchacha se echó a reír. 

—Si es con su «Smith € Wesson, pierde el tiempo lastimosamente 
—se mofó—. Está descargado, procuré hacerlo así cuando lo hallé en 
la madriguera de tío Melvin. De modo que no puede defenderse de 
mí. 

Reed no dijo nada. Pero tampoco se inmutó. En vez de ello, avisó: 

—Hazel, suelte su arma. No me obligue a disparar. Sé que estaba 
descargado. Lo cargué yo mismo antes de venir aquí, no iba a ser tan 
tonto. 

Ella, por toda respuesta, apretó el gatillo de su arma. Partió la bala 
en medio de un áspero estampido. Reed se conmovió al sentir el 
impacto de la bala en su cuerpo. 

—¿Lo ve? —se echó a reír otra vez Hazel—, Yo nunca cedo ante 
nadie. 

Reed disparó a través de su bolsillo. Se agujereó el negro 
macferlán, llameó su arma y Hazel recibió el balazo en el estómago. 
Exhaló un grito ronco de sorpresa y de rabia. God frey, lívido, 
tembloroso, buscó también su propia arma para acabar con aquella 
situación. 

—Maldito... —jadeó Hazel, mirándole con odio—. Decía verdad, 
cargó el arma... 

Iba a disparar de nuevo sobre Garfield, pese a estar malherida. En 
ese momento ocurrió lo imprevisible. 

¡Melvin Nordham se incorporó en la mesa de mármol lentamente, 
y clavó sus ojos desorbitados en su sobrina, desde la lívida máscara 
que era su rostro! 

—;¡Cielos, no! —aulló Godfrey, retrocediendo aterrado” 

Hazel se quedó mirando incrédulamente a su tío, que se ponía ya 
en pie, erguido, terriblemente crispada la faz, lleno de un odio 
irracional y profundo hacia su bella y joven sobrinita. 

—Tú... —tartajeó con voz apagada, ronca, difícil de identificar 
como suya—. Tú miserable... Pequeña y sucia prostituta, asesina y 
bribona de la peor calaña... Tú, con tu cara de ángel y tu cuerpo de 
virgen, miserable criatura... A ti te buscaba. Tú me engañaste, tú 
recibiste el informe de Constance, tu buena amiga, tú estabas liada 
con Godfrey para asesinarme en mi sepulcro... 

Hazel se tambaleó, con el estómago empapado de sangre. Aun así, 
comenzó, a disparar. Una, dos, tres, cuatro veces. Todas sobre su tío 
Melvin, como alucinada, pretendiendo matar al hombre que volvía 
por segunda vez de la muerte. 

Inútil empeño. Melvin, bañado en sangre, tambaleante, pero 
implacable, llegó hasta ella. La arrancó el arma de su mano. Garfield 


trató de contenerle a tiempo: 

—¡No Melvin, viejo amigo, eso no! ¡Es tu sobrina, es tu sangre...! 

Melvin sonrió extraña, siniestramente, desde su faz de difunto. 

—No, Reed... Ella es basura... Sucia carne podrida... —y le voló la 
cabeza de un solo balazo a quemarropa, que destrozó de tal modo el 
rostro de Hazel que hizo apartar con horror al rostro al joven 
americano. 

Hazel cayó al suelo sin vida. Godfrey, aterrorizado, intentó usar un 
pesado revólver contra el ensangrentado Melvin. No pudo hacerlo. 
Aun herido en el costado, Reed disparó de nuevo, desarmando al 
funerario, que se miró aterrado su mano sangrante. 

—Usted tiene que vivir para contar todo a la policía, God frey... — 
jadeó Reed apoyándose en el muro. Miró patético a su viejo amigo 
Melvin, que tras un tambaleo comenzaba a caer, cosido a balazos—. 
Melvin... ¿Cómo volviste otra vez de la tumba? 

—Nunca llegué a morir —sonrió tristemente su camarada, ya en el 
suelo—. Me quedó una dosis de la droga del maldito doctor Hayden. 
La tomé en mi madriguera, para intentar conciliar el sueño, ya que 
mis propias pesadillas me lo impedían. Entonces debieron 
sorprenderme estos cerdos asesinos... Reed, viejo amigo, gracias por 
todo. Y perdona. Intenté una broma torpe. No se debe jugar con la 
Muerte. A ella no le gusta... Adiós, Reed, muchacho. Creo que tuve... 
el justo castigo... a mi estupidez... 

Ahora, sí. Ahora estaba muerto de verdad. Reed lo sabía cuando 
cerró sus ojos por segunda, por definitiva vez. Luego, lentamente, 
sujetando su herida sangrante, volvió junto a Derance F. Godfrey, que 
temblaba como si sufriera un ataque de epilepsia. Le miró con hondo 
desprecio. 

—Ahora, vamos a la policía, amigo —jadeó—. Esta historia 
sepulcral ha terminado. Al constable Campbell le gustará saberlo. En 
cuanto a mí..., de momento necesito ayuda médica. Luego... ya veré. 
Una buena enfermera a mi lado puede que obre milagros, mientras 
usted espera la horca, Godfrey. 

Y sintió alivio al pensar que una muchacha tan eficiente, dulce y 
atractiva como la rubia Angharad Rice cuidaría de él durante cierto 
tiempo. Le gustó recordar a la joven enfermera. 

Tal vez sólo por eso valía la pena estar herido. Quizá aquella 
bonita enfermera de ojos profundos era lo único limpio y hermoso 
que había encontrado en su siniestro viaje a Inglaterra... 


FIN 


